父辈的梦想

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，

无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

——李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》今年秋天的雨水格外多，

像是把一整年的潮意都攒到了深秋。后半夜的雨敲在铝合金窗上，

淅淅沥沥的声响裹着寒气钻进窗缝，

竟奇异地撞进了记忆深处——那声音像极了母亲当年在煤油灯下拉家常时，

棉线穿过厚布料的轻响，带着旧时光里独有的温软。我就在这熟悉的声响里沉进梦乡，

没有惊醒，没有挣扎，一睁眼，竟撞进了上世纪七十年代故乡的老屋。

土坯墙还沾着雨后的湿痕，指尖摸上去是粗粝的颗粒感，混着泥土特有的腥气。

院角的压水井旁堆着半筐刚拔的萝卜，缨子上还挂着新鲜的泥点，

旁边立着的铁皮桶里盛着井水，水面漂着几片梧桐叶。连空气里都飘着柴草燃烧的烟火气，

裹着灶间飘来的地瓜香，一吸进肺里，就烫得人眼眶发潮。我低头看自己，

蓝布褂子的领口磨得发毛，袖口缝着块颜色略深的补丁，

套着的灰裤子膝盖处也打了个方方正正的补丁，针脚细密得能看出是母亲的手艺。

脚下是母亲做的方口布鞋，黑布面，千层底，鞋帮外侧还绣着朵小小的梅花，

针脚有些歪歪扭扭，却是母亲当年特意学着绣的，说“男孩子也该有点俏气”。

这是我八岁时的模样，身子骨单薄得像株刚冒头的玉米苗，胳膊细得能看清青色的血管，

可跑起来却轻得像阵风，脚下的布鞋踩在泥地上，只发出轻微的“啪嗒”声。

刚绕过院当心那棵歪脖子梧桐树，

就听见灶台边传来“哐当”一声——是母亲正踮着脚揭锅盖，蓝布头巾裹着她的头发，

额角沾着细密的汗珠，鬓边还别着朵刚摘的野菊花。见我从院门外跑进来，

她眼角瞬间笑出细纹，手里的铁锅盖还冒着白气，声音裹着热气飘过来：“可算回来了，

灶上炖着地瓜粥，就等你掀锅呢。”我凑过去，鼻子几乎要碰到冒着热气的铁锅。

灶台是黄泥糊的，边缘被柴火熏得发黑，铁锅外侧积着圈黑垢，母亲用铁勺搅了搅锅里的粥，

红薯块在粥里翻涌，热气裹着地瓜的甜香扑在我脸上，呛得我忍不住咳嗽了两声。

母亲伸手拍了拍我的后背，掌心带着刚握过柴火的温度，

又从灶台边的柳条篓子里拿出两个玉米面饼子，饼子上还印着柳条筐的纹路，

边缘有些焦脆：“中午给你炖萝卜干小咸鱼，昨天你大从集上买的小咸鱼，

用温水泡了大半天，咸淡正好。”正说着，院门口传来“吱呀”一声，

是父亲推开了院子的木门。他穿着洗得发白的土布褂子，裤脚卷到膝盖，沾着不少泥点，

肩膀上还扛着把锄头。看见我，他脸上的疲惫瞬间散了大半，

放下锄头就从兜里掏出个皱巴巴的纸包，递到我面前：“给，供销社花五分钱买的水果糖，

就两块，省着吃，别让你三姐看见。”纸包是用糙纸叠的，我小心翼翼地拆开，

两块裹着透明糖纸的水果糖躺在里面，糖纸上印着模糊的“水果”字样。我捏起一块，

糖纸在指尖发出轻微的响声，甜意好像已经从糖纸渗进了心里。

母亲这时端着个缺了口的瓷缸走过来，里面盛着刚从压水井压出来的凉水，

递到父亲手边：“快洗手，看你这手上的泥，等会儿吃饭又得蹭到碗沿上。”父亲接过瓷缸，

弯腰在院角的石板上洗手，

一边洗一边跟母亲念叨生产队里的事：“今天跟老王家的一起割了两亩麦子，

晚上要去队部记工分，你早点把饭热着，别等凉了。”母亲“哎”了一声，没再多说，

只是拿过父亲放在石磨上的褂子，低头拍着上面的尘土。我没敢多说话，

总觉得这光景像泡在水里的肥皂泡，一碰就会破。就坐在门槛上，把水果糖含在嘴里，

甜丝丝的味道在舌尖散开。看父亲拿着猪食桶去喂猪圈里的老母猪，

他嘴里还哼着不成调的歌，老母猪“哼哼”着凑过来，

尾巴甩得欢快；看母亲坐在屋檐下的小马扎上纳鞋底，手里的针线在鞋底上穿梭，

顶针在阳光下闪着光。阳光从梧桐树叶的缝隙漏下来，在地上织出晃悠悠的光斑，风一吹，

光斑就跟着动，像撒了一地的碎金子。偶尔有邻居张婶路过，隔着院墙喊母亲：“他婶子，

家里有针线没？我家丫头的衣裳破了，急着缝两针。”母亲立刻应着：“有！你等会儿，

我给你拿！”说着就起身去屋里翻针线笸箩，嗓门清亮得很。我摸出兜里的玻璃球，

是父亲上次去县城开会时给我买的，透明的球里面裹着红色的花纹，

我把它放在门槛上滚来滚去，听着玻璃球撞击木头的“嗒嗒”声，

又听见母亲跟张婶说：“俺家小子今天不上学，正好帮我喂喂鸡，

省得那几只老母鸡总往外跑。”正玩着，父亲喂完猪走过来，蹲在我身边，

伸手揉了揉我的头发：“小子，要不要玩‘骑马打仗’？”我眼睛一下子亮了，

嘴里的糖还没化完，含混地喊着“要”。父亲笑着趴在地上，膝盖和手掌撑着泥地，

回头跟我说：“上来吧，咱这‘战马’可是能驰骋沙场的！”我连忙爬上去，

双手紧紧攥着父亲的衣角，父亲慢慢站起来，还故意晃了晃身子，嘴里喊着“驾！驾！”，

在院子里慢慢走。我趴在父亲的背上，能闻到他身上的汗味和泥土味，

还有刚喂完猪的淡淡猪食味，可一点都不觉得难闻。父亲的背很宽，趴在上面特别稳，

我伸手去够梧桐树上的叶子，阳光照在脸上，暖得让人想睡觉。“大，你说沙场是什么样的？

”我趴在父亲背上问。父亲脚步顿了顿，声音带着点向往：“沙场啊，就是有好多好多士兵，

骑着马，拿着枪，保卫咱们的国家。等你长大了，要是能去看看就好了。

”我似懂非懂地点点头，又问：“那咱们什么时候能有马呀？”父亲笑了，

拍了拍我的腿：“以后日子好了，说不定咱们也能有马，就算没有马，

也能有比马还快的东西。”过了一会儿，父亲把我放下来，从屋里找出一根细细的麻绳，

又从粮囤里拿出一个晒干的玉米棒子，把麻绳的一端系在玉米棒子上，另一端攥在手里，

递给我：“来，小子，咱们打电话。”我接过麻绳的另一端，

学着父亲的样子把耳朵贴在玉米棒子上，父亲的声音从麻绳里传过来，

闷闷的却很清晰：“喂？喂？能听见吗？”我连忙应着：“能听见！大，你听得见我说话吗？

”父亲笑着说：“能听见，咱这‘电话’比队部的还清楚！”我们俩就这么攥着麻绳，

你一句我一句地“打电话”，母亲坐在旁边纳鞋底，看着我们笑，

阳光把我们三个人的影子拉得很长，叠在泥地上，像一幅不会褪色的画。没过几天，

父亲要去县城开会，前一天晚上，母亲特意给父亲煮了两个鸡蛋，

烀了一锅玉米面饼子让他当干粮。父亲走的时候，我还没睡醒，等我醒来，

母亲说父亲开会要去县城几天，回来会给我带好吃的。那两天我总趴在院门口的石磨上等着，

盼着父亲早点回来。第五天下午，终于看见父亲的身影从村头的路上出现，我立刻跑过去，

父亲弯腰把我抱起来，从包里掏出一个油纸包，打开一看，是两块桃酥，还带着点温热。

“快吃吧，供销社刚做的，我特意让他们给我留的。”父亲说。我拿着桃酥，

小口小口地吃着，酥皮掉在衣服上，父亲就帮我捡起来放进嘴里。回到家，父亲坐在屋檐下，

喝着母亲端来的水，跟我们说县城里的事：“你们不知道，县城里有楼房，好几层呢，

人能在上面住，还有电灯，晚上一拉开关，比火油灯亮多了！还有电话，

拿起来就能跟远方的人说话，可方便了！”我和母亲都听得入了迷，

母亲问：“那咱们啥时候能有电灯啊？”父亲放下碗，眼神特别亮：“快了！

我听开会的干部说，以后咱们农村也能通电，也能住楼房，

到时候咱们就能过上楼上楼下、电灯电话、天天吃白面馒头大鱼大肉的好日子了！

”我当时听不懂“楼上楼下”是什么意思，只知道“白面馒头大鱼大肉”是好东西，

就问父亲：“大，那咱们什么时候能天天吃白面馒头啊？”父亲摸了摸我的头，

笑着说：“快了，只要咱们好好干，以后肯定能吃上，还能让你穿上新衣裳，

不用再穿带补丁的。”母亲在旁边缝着衣服，也跟着点头：“是啊，

以后日子肯定会越来越好的。”这场景太真了，真到我能摸到门槛上粗糙的木纹，

能闻见父亲身上的汗味，能尝到嘴里桃酥的香甜。我甚至想，就这样永远当八岁的孩子吧，

父母都在，院子里有梧桐树，猪圈里有老母猪，灶上有地瓜粥，

不用面对后来父母离世时的恸哭，不用在他乡的夜里因为思念而辗转难眠。

可就在我伸手去接母亲递来的玉米面饼子时，

眼前的一切突然晃了晃——梧桐树叶的影子淡了，地瓜粥的香气散了，

父母的声音也像被风吹远的蝉鸣，渐渐听不清了。“别走……”我想喊，却发不出声音，

只能眼睁睁看着土坯墙、茅厕边上的香椿树、石磨、猪圈，一点点被黑暗吞掉。

父亲的笑声、母亲的叮嘱，还有麻绳“电话”里的对话，都像潮水一样退去，

只剩下无边的寂静。猛地睁眼，窗外的雨已经停了，天泛起浅淡的曦光，