第一章 捉迷藏养老院的阳光，总带着一股消毒水洗过后的苍白，懒洋洋地铺在光洁的地板上。
我捏着陈阿婆的棉布手帕，指尖在温热的搪瓷盆里搅动，水纹一圈圈漾开，揉碎了倒映在盆底的那一小块窗格。
“阿婆，擦擦脸。”
我拧干帕子，温热的湿气氤氲开来。
陈阿婆坐在床边那把磨得发亮的旧藤椅里，眼珠像蒙了层薄雾的玻璃珠，定定地望着对面墙壁上某个不存在的点。
她干瘦的手指无意识地抠着藤椅扶手上一条细小的裂缝，木刺扎进指甲缝也浑然不觉。
我小心翼翼捧起她的脸，那皮肤薄得像揉皱的绵纸，触手微凉。
温热的毛巾轻轻覆上去，她眼皮才极其缓慢地眨了一下，睫毛颤巍巍的。
动作间，我瞥见床头柜上那个小小的搪瓷缸，里面几颗干瘪的、不知放了多久的陈皮糖，是她世界里唯一能辨认出的坐标。
病房里很安静，只有窗外偶尔掠过几声单调的鸟叫，以及远处走廊尽头隐约传来的、另一个房间老人含糊不清的嘟囔。
空气沉滞，弥漫着消毒水、陈旧衣物和某种难以言喻的、生命缓慢流逝的气息。
隔壁那张床，靠窗的位置，空了。
昨天下午，护工们沉默而迅速地推走了李爷爷——连同他那张盖着洗得发白的蓝色条纹被单的病床。
动作利落得近乎无情，只留下地板上一道浅浅的、迅速被抹去的轮辙印子，和空气中短暂浮动的药味。
我收回目光，继续给阿婆擦手。
她的手指蜷曲着，骨节突出，像冬日里干枯的树枝。
我耐心地、一根根擦拭过去，感受着那微弱却依然存在的脉搏在皮肤下跳动。
就在这时，一阵急促的、属于孩子的小小脚步声“哒哒哒”地冲破了病房的沉闷，像几颗小石子突然投进死水潭。
六岁的小宝出现在门口，脸蛋红扑扑的，细软的头发被汗水黏在额角。
他穿着明显大一号的病号服，袖子挽了好几道，露出细细的手腕。
那双总是亮晶晶的大眼睛，此刻盛满了不加掩饰的困惑和焦急，滴溜溜地在病房里扫视，最后，牢牢钉在了靠窗那片突兀的空地上。
“姐姐！”
他几步跑到我面前，仰着小脸，气息还没喘匀，“爷爷呢？
李爷爷呢？
他床怎么不见啦？”
小宝是隔壁儿童
最新评论