整理书房时飘落出泛黄的B超单，孕周推算正是我们婚礼前三个月。
抽屉深处震动的旧手机显示“市妇幼王主任”的23条未接来电，最新短信写着：“再拖下去会有生命危险”。
--第一章：泛黄的B超单书房里飘着淡淡的樟脑味，我踮脚去够顶层那本《孕期指南》时，一张泛黄的纸片像枯叶般打着旋落在脚边。
弯腰捡起的瞬间，我的手指不受控制地颤抖起来——那是张B超检查单，图像里花生大小的阴影旁印着“妊娠8周”，而检查日期赫然是我们婚礼前三个月。
“这不可能...”我死死掐住虎口，那天程岩明明陪我去做了阑尾炎手术。
窗外的雨突然下大了，雨滴砸在玻璃上像无数细小的鼓点。
抽屉深处突然传来震动声。
那部早已停用的旧手机亮起屏幕，23条来自“市妇幼王主任”的未接来电在昏暗的书房里格外刺眼。
最新短信只有一句话：“再拖下去会有生命危险”，发送时间是去年11月17日——我流产手术当天的凌晨三点零七分。
“在看什么？”
程岩的声音从背后传来时，我下意识把B超单塞进袖口。
他端着热牛奶走近，无名指上的婚戒在灯光下泛着冷光。
这个动作太熟悉了，每次他摩挲戒指，就像在提醒自己保持微笑的弧度。
“医院又发错信息了。”
我把手机推过去，看着他喉结滚动了两下。
牛奶表面泛起细小的波纹，倒映着他突然绷紧的下颌线。
“系统升级总是出bug。”
他边说边抽走手机，指腹在删除键上停留了半秒，“明天我让助理去投诉。”
壁灯突然闪烁了几下，阴影爬上他半边脸庞。
我注视着他把牛奶一饮而尽，玻璃杯沿留下半个模糊的唇印。
六年来第一次，我发现他喝牛奶前会不自觉地皱眉头——这个声称最爱喝牛奶的人，其实最讨厌乳制品。
深夜，程岩的呼吸声在耳边均匀响起。
我轻轻点开旧手机的相册，加密文件夹的封面像是被人匆忙截屏——程岩穿着我们蜜月时的蓝衬衫，身旁穿白大褂的女人只拍到半个背影，但她左手无名指上的钻戒，和我首饰盒里丢失的那枚一模一样。
第二章：破碎的产检档案市妇幼的消毒水味让我太阳穴突突直跳。
导诊
最新评论