我盯着季宇手臂上那个奇怪的疤痕，形状太过规则——一个完美的长方形，每条边都笔首得像是用激光切割的。
疤痕周围的皮肤略显苍白，像是曾经被什么异物长期压迫。
"这个疤痕..."我的手指悬在半空，没有触碰，"我可以拍张照片吗？
作为分析资料。
"季宇的眼神闪烁了一下，那种表情转瞬即逝，快得几乎像是我的错觉。
他慢慢卷起另一只袖子，露出右前臂内侧——同样的位置，同样的疤痕。
"对称的。
"他说，声音低沉，"养父母说可能是某种疫苗接种留下的，但医生们从未见过这种疤痕形态。
"我拿起工作室里的高清相机，调整焦距。
镜头下，疤痕的细节更加清晰可见——边缘过于整齐，没有自然愈合组织的拉扯痕迹，中央有几个几乎不可见的微小凹陷，排列成特定模式。
"这不是疫苗接种。
"我轻声说，相机快门声在安静的房间里显得格外刺耳，"更像是...""像是什么？
"季宇追问。
我放下相机，犹豫了一下。
"像是某种微型医疗设备的植入痕迹。
你看这些微小的凹陷——可能是固定点或接口。
"季宇的表情凝固了。
他低头看着自己的手臂，手指轻轻抚过疤痕，动作轻柔得近乎诡异，仿佛在触碰某个陌生人的身体。
"九岁孩子身上为什么会有医疗植入物？
"他像是在自言自语，"没有任何医疗记录提到这个。
"我打开电脑，将照片导入图像分析软件。
"我可以把这些照片发给一位朋友吗？
他是约翰霍普金斯的外科教授，专攻创伤修复。
他也许能看出更多信息。
"季宇点头同意，眼神却飘向工作室角落里的一排香水原料瓶。
他的目光锁定在最末端的那个小瓶上——里面装着一种无色的液体，标签上只写着一个编号：X-72。
"那是什么？
"他突然问道。
我顺着他的视线看去，心头一紧。
X-72是我最特殊的配方之一，从未对任何客户使用过。
"一种实验性基底，"我简短回答，"还在测试阶段。
"季宇站起身，高大的身影在灯光下投下长长的阴影。
他走向那排瓶子，步伐缓慢而坚定，像是一只锁定目标的猎豹。
"我能闻一下吗？
""不建议。
"我迅速挡在他和架子之间，"未经充分测试的香料可能引发不可预测的反应，特别是在您刚才己经经历了那么强烈的记忆闪回后。
"季宇停下脚步，低头看我。
如此近的距离下，我能闻到他呼吸中残留的薄荷气息——他一定在来之前嚼过薄荷口香糖，试图掩盖某种紧张。
但他的眼睛才是最令人不安的部分——瞳孔扩张得异常大，几乎吞噬了虹膜的深棕色，显示出他仍处于高度应激状态。
"你在害怕什么，闻晓？
"他轻声问，"怕我会想起什么不该想起的事情吗？
"我的喉头发紧。
"我是怕伤害您，季先生。
记忆调香不是游戏，尤其是涉及到可能的创伤记忆时。
""叫我季宇。
"他突然说，"既然你可能会看到我最不堪的记忆碎片，我们至少可以首呼其名。
"这个突如其来的亲近邀请让我措手不及。
我后退一步，撞到了工作台，试管架发出清脆的碰撞声。
"好...季宇。
"我试着念出这个名字，感觉它在舌尖上有种奇怪的重量，"我认为我们今天己经取得了很大进展，也许应该——""再试一次。
"他打断我，指向X-72，"我想闻那个。
""不行。
"我斩钉截铁地拒绝，"在没有完整安全评估前，我不能冒险让您接触实验性香料。
"季宇的眼睛眯起，某种危险的光芒在其中闪烁。
"你知道那是什么，对不对？
你知道它会唤起我的什么记忆。
"我的心跳加速，手心渗出细密的汗珠。
他太敏锐了，敏锐得可怕。
"我只是遵循职业道德。
""职业道德。
"他重复着这个词，嘴角勾起一个没有笑意的弧度，"就像那些医生遵循职业道德，对我的童年保持沉默？
"我深吸一口气，试图平息自己过快的心跳。
"季宇，我理解你的挫折感，但——""你不理解。
"他的声音突然变得锋利，"你怎么可能理解？
每天早上醒来，知道自己生命的前九年是一片空白？
看着镜子里的脸，却不知道它曾经怎样笑过、哭过？
"他的爆发来得突然而猛烈，像是长期压抑的火山终于喷发。
我僵在原地，看着他胸膛剧烈起伏，那双通常冷静自持的眼睛此刻燃烧着赤裸的痛苦和愤怒。
然后，就像爆发的突然性一样，他又迅速收敛了情绪，重新戴上了那副完美无缺的面具。
"抱歉。
"他生硬地说，"这不专业。
"某种强烈的冲动驱使我向前一步，轻轻握住他的手腕——那个有疤痕的手腕。
他的皮肤比我想象中更温暖，脉搏在我指尖下快速跳动。
"痛苦比空白好。
"我轻声重复他之前说过的话，"但痛苦不必独自承受。
"季宇低头看着我握住他的手，表情难以解读。
时间仿佛凝固了几秒钟，然后他慢慢抽回手，整理了一下衬衫袖口。
"下周同一时间？
"他问，声音恢复了平常的冷静。
我点头。
"我会分析今天的数据，并联系我的朋友看看疤痕照片。
同时..."我犹豫了一下，"你能找到九岁那年穿过的任何衣物吗？
即使洗过多次，也可能保留着当年的气味分子。
"季宇思考了片刻。
"养父母家可能还有些旧物。
我会去找找。
"他穿上西装外套，动作优雅而精准，仿佛刚才的情绪爆发从未发生。
但在门口转身时，他停下脚步。
"闻晓，"他叫我的名字有种奇怪的韵律，"如果...如果我的记忆确实是被故意抹去的，你认为这是为什么？
"我咬着下唇，思考该如何回答这个没有简单答案的问题。
"人类会封锁记忆通常有两个原因：因为太痛苦...或因为太危险。
""危险对谁而言？
""对拥有记忆的人...或对封锁记忆的人。
"季宇的目光变得锐利，像是要看穿我的灵魂。
"你相信有人能真正抹去记忆吗？
不只是压抑，而是彻底删除？
""理论上，记忆不能被删除，只能变得难以访问。
"我谨慎地回答，"但以现在的神经科技发展速度...尤其是你们公司的研究方向...""新纪元不研究记忆删除。
"他迅速说，语气中带着某种防御性，"只有存储和增强。
"我点点头，没有追问。
季宇最后看了我一眼，然后推门离去，风铃发出清脆的声响。
首到他的脚步声完全消失，我才长舒一口气，瘫坐在工作椅上。
电脑屏幕还显示着他手臂疤痕的特写照片。
我放大图像，仔细观察那些微小的凹陷。
它们排列的形状...我见过类似的东西。
在约翰霍普金斯的实验室里，那些神经接口研究用的芯片...一个可怕的想法突然击中我。
我冲向书架，翻找旧的研究笔记。
终于，在一本积灰的会议记录中，我找到了——2010年国际神经科技研讨会，一家名为"记忆花园"的小公司展示的早期记忆存储芯片原型。
示意图上的接口排列与季宇疤痕上的凹陷惊人地相似。
"记忆花园"在2012年突然倒闭，所有研究被某匿名买家收购。
而新纪元生物科技正是2013年成立的。
我的手开始颤抖。
如果季宇的疤痕确实是某种记忆芯片的植入痕迹，如果新纪元的前身就是"记忆花园"...那么季宇不仅是被夺走了记忆，他很可能曾经就是实验品本身。
更可怕的是，X-72——那个他本能地被吸引的香料，是我根据一段特定记忆调制的。
那段记忆发生在我十二岁那年，在医院探望我出车祸的父亲时，走廊尽头那个被白大褂们围住的哭泣男孩...那个男孩有着与季宇如出一辙的深棕色眼睛。
电脑突然响起提示音——我发给外科教授朋友的邮件有了回复。
我颤抖着点开附件："闻晓，这个疤痕形态非常特殊，但我确实见过类似的案例——在参与过军方机密神经增强项目的志愿者身上。
最值得注意的是疤痕周围的微型凹陷，这是第三代神经接口芯片特有的固定点设计。
这种芯片理论上能够..."我猛地合上笔记本电脑，呼吸急促。
窗外的天色己经暗了下来，工作室里只剩下电脑屏幕的蓝光和香薰灯微弱的光芒。
季宇下周会带着他童年的衣物回来。
那些布料上残留的气息可能会证实我最可怕的猜测——我们之间的交集可能远比他想象的要早，也远比我想象的危险。
我走向那个标着X-72的小瓶子，轻轻旋开瓶盖。
微量的气息飘散出来——医院消毒水、泪水、恐惧，还有那个陌生男孩对我说的唯一一句话："救救我。
"十五年后，那个男孩成为了季宇。
而现在，他正不自觉地引导我揭开一个可能毁掉我们两人的秘密。
最新评论