医用绷带在水泥地上摩擦出沙沙声，程野残掌缠绕的白色布条己浸透黄褐色铁锈。
十二岁的少年踮脚够着篮板裂口，三年来第427次尝试摸高时，巷口传来易拉罐滚动的脆响——五个染黄发的混混正颠着剥皮篮球逼近，鞋底碾过墙根野猫的尾巴。
"瘸手猴又来偷筐？
"为首的刀疤脸用球砸向程野后脑，篮球擦过他残掌绷带，在生锈篮架上撞出闷响。
程野保持投篮姿势的右臂微微颤抖，结痂的掌根在纱布下渗出新鲜血渍，像雪地里绽开的红梅。
红毛混混突然抬脚猛踹篮架，锈蚀的螺丝应声崩飞。
程野扑救的动作慢了半拍，眼睁睁看着篮筐倾斜成45度，固定螺栓在地面划出焦黑的刻痕。
他蜷起残掌抵住心口，那里别着偷藏的NBA腕带，加内特的签名被汗水洇成墨团。
"赔钱还是赔手？
"刀疤脸揪住他衣领，烟草味喷在结痂的耳廓。
程野垂眸盯着对方球鞋，Nike标志旁沾着新鲜泥点——昨夜暴雨冲垮了后山训练场，他埋在第三棵槐树下的《运动解剖学》怕是泡烂了。
残掌突然传来冰凉的触感，混混竟将篮球强塞进他怀里。
程野本能地屈起拇指扣住球体，断指创面恰好卡进皮革接缝的凹槽。
这个发现让他瞳孔骤缩，三年间438次运球脱手的记忆在神经末梢炸开，掌心肌群突然产生诡异的代偿性震颤。
"用嘴叼着投啊！
"混混们哄笑着架起手机。
程野却闭眼感受篮球旋转的离心力，绷带纤维与皮革摩擦的震颤顺着小臂疤痕爬向太阳穴。
他想起数学课推导的抛物线公式，周老师在黑板写下的y=ax²+bx+c正烙在视网膜上。
篮球脱手的刹那，刀疤脸伸脚绊向他膝盖。
程野踉跄着单膝跪地，绷带散开的布条如白绫飘落。
但篮球己沿着他心算的轨迹飞行，擦过歪斜篮筐的瞬间，下坠的螺丝恰好垫在球体下方——空心入网的闷响混着金属坠地声，惊飞了高压线上的麻雀。
混混们盯着滚到臭水沟里的篮球，刀疤脸脖颈暴起青筋。
程野却怔怔望着自己颤抖的残掌，那道因常年缠绕绷带形成的压痕，此刻正完美契合篮球的沟壑纹路。
他突然笑出声，喉间的血腥气混着铁锈味，竟比镇卫生院开的抗抑郁药甘甜。
"找死！
"红毛抡起钢管砸来。
程野翻滚躲闪时扯落半截绷带，露出小臂上蜈蚣状的缝合疤痕。
三年间在农机厂废铁堆偷练运球的画面突然闪回——父亲总在此时拎着扳手出现，将篮球踹进焚化炉的火光里。
钢管擦着耳际砸在水泥地上，火星溅入程野衣领。
他忽然抓起地面的细沙扬向对方，在混混揉眼的瞬间，残掌紧贴篮球如鹰爪扣住凹槽。
多年后被称为"鹰爪运球法"的雏形，在这个弥漫着铁锈和汗臭的午后野蛮生长。
篮球撞击地面的节奏逐渐失控，程野却进入某种玄妙状态。
他残存的拇指精准按压球体气孔，西根断指的神经瘤在纱布下突突跳动，竟与篮球回弹频率产生共振。
当混混们的包围圈缩至三步时，他突然用脚跟将球踢向倾斜的篮板。
"78度..."程野嘶哑着报出篮筐倾斜角度，篮球在生锈铁框上沿滚动三圈。
他残缺的右掌突然高举，仿佛要抓住穿过云层的天光——那是他昨夜用圆规在作业本画的286条抛物线，此刻正在灰蒙蒙的穹顶交织成网。
篮球坠入污水坑的扑通声惊醒众人。
刀疤脸抹着糊满沙粒的眼眶，却见瘸手少年正用断指在水泥地划拉公式。
Σ符号拖出的白痕延伸至墙根，那里用粉笔画满褪色的战术标记，蚂蚁正沿着sinθ的曲线搬运饼干碎屑。
"怪物..."红毛倒退时踩碎半个易拉罐。
程野却俯身捡起崩飞的篮筐螺丝，金属表面的螺纹让他想起解剖图上的神经脉络。
当他将螺丝按进残掌凹陷处，三年的隐痛突然找到支点——就像周老师说的，抛物线终有落点。
混混们骂咧咧离去的身影被夕阳拉长，程野瘫坐在碎裂的篮板阴影里。
他摸索着重新缠绕绷带，却发现藏在夹层的字条不见了——那是母亲偷塞的省残联选拔赛传单，报名截止日期用红笔圈着，像道渗血的指环。
暮色渐浓时，程野用断指抠着篮架铁锈往家走。
路过废品站时，他偷瞄着老板娘新收的《篮球先锋报》，头条照片里NBA球星佩戴的护腕刺得眼眶生疼。
突然，他撞进某个温软的怀抱，薄荷味混着电子器械的冰凉扑面而来。
林小满的红色助听器擦过他耳垂，少女比划的手势在暮色中泛着珍珠粉的光泽。
她指指程野渗血的绷带，又晃晃手里的金属饭盒——打开是排列成抛物线形状的糯米糕，每块都印着凹凸的盲文数字。
程野刚要后退，少女突然抓住他残掌。
助听器接收线圈扫过疤痕时发出细微电流声，他惊觉对方竟在模仿自己运球的震颤频率。
林小满睫毛扑闪如振翅的凤尾蝶，指尖在他掌心画下无限符号，又指向远处亮灯的教学楼。
二楼数学办公室的窗边，周老师正在擦拭抛物线模型。
程野残掌的神经瘤突然剧烈跳动，那个困扰他半月的立体几何难题，竟在少女指尖的震颤中找到解钥。
他抓起滚落的篮球冲向夜幕，绷带在风中散成白色轨迹，宛如他刚刚顿悟的鹰爪运球路径。
深夜，程野在柴房用圆规扎透作业本。
月光透过瓦缝在残掌投下细密光斑，他颤抖着将篮筐螺丝按进《自愿放弃篮球承诺书》，父亲签名的"程"字最后一竖被金属折射出冷光。
隔壁传来母亲压抑的抽泣，混着缝纫机扎透厚帆布的哒哒声。
当第一缕晨光照亮螺丝表面的螺纹，程野发现它竟与省残联传单上的防伪编码完全一致。
残掌的旧伤突然灼痛，他想起三年前手术室的心电监护仪——那些跳动的绿色波形，分明是另一个维度的抛物线。
最新评论