玻璃杯坠地的脆响让苏恒浑身一颤。
这个声音太像去年冬天——沈白当着他的面，把那只装着纸星星的玻璃罐摔在美术室的地板上"以后别送我这些东西了。
"沈白当时皱着眉头，"...不合适。
"记忆比玻璃碴更扎人。
苏恒蹲下去捡碎片，指尖被割出血珠。
这点疼根本不算什么，比起父亲知道这件事后，当着他全班同学的面把他拽出教室；比起哥哥苏黎拍着他肩膀说"小白让我转告你，正常男生不会做这种事"时，那种心脏被钝器击中的闷痛。
"吵死了。
"上铺传来沙哑的呵斥，一道黑影翻身落地。
苏恒还没看清，就被拎着衣领按在墙上。
铁架床的棱角硌到他后腰的淤青——那是入学前父亲用高尔夫球杆打的，因为他说了句"沈白以前也喜欢这个牌子"。
"对、对不起..."苏恒习惯性缩起肩膀。
这个姿势他太熟悉了，每次苏黎带朋友来家里，他都会这样把自己缩进琴房最角落。
墨染眯起眼睛。
这个新生脆弱得像件脱釉的瓷器，锁骨处还留着道浅疤——苏恒自己都不记得那是沈白推他撞到储物柜，还是哥哥"不小心"泼了热汤。
最奇怪的是他的眼神，明明害怕得手指都在痉挛，却还强撑着道歉，像只被剪了指甲还要努力示好的猫。
"你哭什么？
"墨染突然问。
"我没..."苏恒抬手摸到冰凉的眼泪，自己都愣住了。
他以为早就哭干了，从沈白把这件事告诉班主任那天，从父亲当着全校老师的面骂他"心理变态"那天。
墨染松开他，嗤笑一声："娇气。
"这个词像根细针，精准刺进苏恒记忆里最柔软的缝隙。
沈白总这么说他，在他因为哮喘不能打篮球时，在他美术课画完速写被男生们起哄时。
"苏黎说你从小就这样，"沈白把篮球砸进他怀里，"能不能有点男子气概？
"苏恒机械地捡着玻璃片，首到墨染把扫帚踢到他面前："你家里没教过怎么打扫？
"这句话终于撬开了苏恒的盔甲。
父亲确实没教过。
当沈白的父亲打电话来说"管好你儿子"时，父亲正带着苏黎和沈白在院子里烧烤。
他隔着玻璃窗瞪苏恒，口型分明在说"你怎么不去死"。
"我自己能学会。
"苏恒攥紧扫帚柄，木刺扎进掌心的疼痛让他清醒。
至少在这里，没人会指着他的素描本窃笑，没人知道他曾把春天第一枝樱花夹进沈白的课本里。
墨染突然抓住他手腕。
苏恒以为要挨打，却见对方用袖口擦掉了他掌心的血。
"为什么来这儿？
"墨染的声音意外地平静。
"因为..."苏恒看着窗外被铁栏分割的月亮，"我误会了友谊的界限。
""你哥的朋友？
"墨染的敏锐让苏恒浑身僵硬。
雨突然大了。
雨声像极了那天沈白摔碎的玻璃罐，在美术室地板上骨碌碌滚动的声音。
苏恒记得自己蹲着捡碎片时，听见窗外沈白和苏黎的笑声，他们在讨论新买的球鞋。
门被猛地推开，黄毛带着湿气闯进来："墨哥！
校长让你带新人去心理辅导室——"他瞥见苏恒，突然咧嘴："哟，这不是苏家那个...呃..."在墨染冰冷的注视下，黄毛把后半句话咽了回去。
但苏恒己经听懂了。
哥哥肯定又"好心"地告诉了所有人，他弟弟是个会误解友情的怪胎。
墨染突然侧身挡住苏恒。
"告诉校长，"他声音轻得像在讨论天气，"如果他再敢用电击治疗仪，我不介意让他体验下改良版。
"黄毛落荒而逃。
积水漫过苏恒的鞋面，让他想起被沈白扔进喷水池的素描本。
那些画现在想来真可笑，全是穿校服的背影，连正面都不敢画。
"听着。
"墨染转身时，苏恒注意到他的睫毛在灯光下投出蛛网般的阴影，"在这里活下去的秘诀就是——"他忽然伸手拂去苏恒肩上的玻璃渣，"让所有人相信你比他们更疯。
他从枕头下抽出一本《鸟类图鉴》扔给苏恒。
"明天开始，"墨染的声音混着雨声，"我教你这里的生存法则。
"第一页夹着片风干的樱花，边缘己经发黄。
最新评论