梅雨季的潮气像块发霉的抹布，死死捂住整个小城。
陈默捏着纸巾，机械地擦着父亲书房的桌面，指腹蹭过那些积灰，总觉得沾了一手不属于自己的温度。
三天前那场车祸的画面还在他脑子里循环播放，变形的车头、满地的玻璃碴，还有警察说肇事车连车牌都没挂，就这么人间蒸发了。
“爸，您就这么走了……” 陈默喉咙发紧，把揉成团的纸巾狠狠砸进垃圾桶。
他烦躁地踢开脚边的纸箱，准备把书往里面塞，余光突然瞥见书架顶层的檀木匣。
那匣子边角都包着铜皮，雕刻的缠枝纹里卡着黑黢黢的污垢，锁扣上的铜绿都结块了，一看就是几十年没开过。
踮着脚够了半天，陈默累得直喘气，最后找来裁纸刀插进锁眼猛撬。
“咔嗒” 一声脆响，木屑崩进他眼睛里。
他揉着眼翻开匣盖，里面躺着本鼓囊囊的相册，皮质封面磨得发白，边角都卷了边，不知道藏了多少陈年旧事。
随手翻开相册，第一页就是张泛着黄的黑白照，穿着马褂的老头老太站在雕花门楼前，后排还杵着好几个生面孔，一看就是老祖宗那一辈的。
陈默刚要翻页，手指突然僵住了。
照片右下角，有个撑着油纸伞的女人。
伞面压得极低，只能看见旗袍领口露出的一截苍白脖颈。
她站得离人群老远，裙摆下摆沾着黑乎乎的泥点，像是刚从泥地里爬出来。
“什么玩意儿……” 陈默头皮发麻，赶紧往后翻。
第二张合影里，伞换了个角度，伞骨上的竹节纹路在阳光下泛着冷光，透着股说不出的阴森。
再往后翻，照片从黑白变成彩色，那把伞却越来越清晰，到最后几张甚至能看清伞面上晕染的墨色花纹，就跟活过来了似的。
翻到去年春节那张全家福时，陈默差点把相册甩出去。
未婚妻林小满穿着红大衣笑得灿烂，她身后赫然立着那把该死的油纸伞！
伞柄缠着暗红布条，伞面内侧用血写着歪歪扭扭的字 ——“别让她进门”。
字迹还没干透，在照片上晕开暗红的水渍，仿佛血还在往下滴。
“小满……” 陈默盯着照片里未婚妻的笑脸，后颈的汗毛全竖起来了。
手机在裤兜里突然震动，他掏出来一看，锁屏壁纸是上个月和小满在游乐园拍的
最新评论