1 青苔老宅的秘密清明前的雨总带着股刺骨的凉，我站在青石板路上，望着眼前爬满青苔的老宅。
铜锁已经生锈，门楣上“积善堂”的匾额裂出三道缝，像极了奶奶临终前欲言又止的嘴。
钥匙刚插入锁孔，身后传来沙哑的呼唤：“秋丫头，又回来住？”
张婶拄着拐杖站在巷口，浑浊的眼睛盯着我手里的牛皮纸袋，“你奶奶走了三年，这屋子……还是别久留的好。”
纸袋里装着奶奶的骨灰盒，我朝她笑了笑，没说话。
铁门“吱呀”一声打开，腐木与霉菌的气味扑面而来，玄关处的神龛上，奶奶的遗像正对着我，嘴角那道浅疤在阴影里格外清晰——那是我十岁那年，她为了替我捡掉进粪坑的绣花鞋，被砖沿划的。
二楼储物间的门虚掩着。
奶奶临终前抓着我的手，指甲几乎掐进我手腕：“秋儿，千万别开西厢房的门。”
可此刻门缝里漏出的月光，正映着一只红绣鞋的鞋尖，鞋面上的并蒂莲褪成暗粉色，像干涸的血迹。
我推开门的瞬间，一阵阴风吹过，二十年前的记忆突然涌上来。
那年我偷穿表姐的新鞋去河边玩耍，鞋沉进了淤泥里，回家后被奶奶狠狠打了手心。
夜里却见她蹲在院子里，就着月光用红丝线一针一线地绣，鞋底密密麻麻绣着我的生辰八字。
储物间堆满了旧物，除了那只绣鞋，还有个上了锁的樟木箱。
箱盖上刻着缠枝纹，花纹里嵌着细小的银粉，在月光下泛着冷光。
我撬开铜锁，里面整齐码着十几双绣花鞋，每双鞋底都绣着不同的名字和生辰——直到翻到最底层，看见一双婴儿鞋，鞋面上绣着半朵残缺的并蒂莲，鞋底用金线绣着“林秋，庚午年三月初七”。
雷声在头顶炸开时，我听见楼下传来脚步声。
老旧的楼梯“咯吱咯吱”响，像是有人穿着绣花鞋一步步往上走。
我攥紧木箱边缘，盯着门口逐渐拉长的影子，那影子的脚尖微微上翘，正是绣鞋特有的弧度。
“秋儿，别怕。”
奶奶的声音从门外传来，带着生前惯有的沙哑。
我浑身僵硬，看着门缓缓推开，穿蓝布衫的老人站在阴影里，嘴角的疤在闪电中明灭。
她手里捧着双新绣的红鞋，鞋面上的并蒂莲娇艳欲滴，“该穿新鞋了。”
最新评论