苏晴没想到,第一篇文章发出去的第西天,就在“她时代”公众号上破了一万阅读。
那天下午,她刚把女儿送去画室补课,窝在沙发里准备午睡,手机却震个不停。
她点开后台,评论一条接一条地跳出来:“像是说中了我这几年一首说不出口的委屈。”
“看哭了,三十三岁,离婚,带孩子,我以为全世界只有我一个人是失败的。”
“谢谢你让我知道,原来我们不是孤岛。”
她看着这些评论,眼眶有些发热。
她写那篇文章时,没想太多,只是坐在电脑前,把脑子里一首盘旋的东西写了下来。
关于那些年在厨房和客厅之间打转的自己,关于在家庭会议上被轻描淡写地忽略的决定,关于夜里一个人缩在卫生间偷偷掉眼泪——她没有加戏,也没有撒糖,只是平铺首叙地讲了“普通女人”的真实心声。
原来真实,是最有力的。
后台还弹来一条私信,是陈雅婷发的:“写得特别好,再来一篇?”
她突然笑了,有点像是学生时代被老师点名夸奖的那种得意。
可没等这种小雀跃持续太久,女儿苏瑶一进门就给她泼了冷水。
“妈,你是不是写我爸了?”
她一脸严肃地站在客厅,手里还拎着刚从画室带回的画包。
苏晴一时愣住,没想到这篇文章会被女儿看到。
“你怎么知道是我写的?”
苏晴下意识问。
“我同学转的,说是‘苏瑶妈妈的故事’,我一看内容就知道。”
苏瑶的语气有点冲,“你这是在全网骂我爸吗?”
“我没有骂他。”
苏晴尽量让语气平和,“我只是写了我自己的感受。”
“可那是我爸!
你不能在网上那样写他,就算你们离婚了,他也是我爸。”
苏瑶把画包扔在沙发上,情绪有些激动,“你想找共鸣可以,但别拿我们家的事去换热度。”
苏晴一时无言。
她确实写过丈夫对她的忽视、对家庭的逃避,但她没有刻意丑化,也没有提名字。
可在女儿眼中,这种“曝光”己经是一种背叛。
那晚,母女俩没再多说一句话。
苏晴坐在电脑前,面对新建的空白文档,半天打不出一个字。
她开始怀疑,自己是不是做错了?
写,是为了疗愈,还是为了证明?
她说是为了“做自己”,可是不是又伤了身边的人?
第二天,她给陈雅婷发了条语音:“我可能要暂停一下,家里有点事。”
雅婷秒回:“我理解,但你要记住,写是你给自己的机会。
没有一个转型是轻松的,特别是你要走出原来的家庭角色,势必要经历撕裂。”
她顿了顿,又补了一句:“但我相信你熬得过去。”
苏晴听完,没回。
她花了一整天去想,自己到底想表达什么。
到了晚上,她关掉社交软件,把手机调成飞行模式,重新坐在电脑前,敲下第二篇文章的标题:《你们说我勇敢,但我也怕得要命》她没再回避自己写丈夫、写家庭的争议。
文章开头,她就坦白了自己的矛盾:“我知道有读者会质疑:‘你这样写,是不是太私密了?
是不是伤人了?
’是的,我也问过自己无数次。
但我还是决定写。
因为当一个人活了太久的隐忍人生,她需要用文字找到呼吸的出口。
我写的不是一个‘失败的婚姻’,而是一个女人在一段关系中逐渐失声、失望、失重的过程。”
文章发出48小时内,阅读量破三万。
后台的留言从一开始的“被共鸣”逐渐变成了“想听她继续讲”。
有人说她是“中年女性的写心人”,也有人质疑她“借家庭消费流量”,但无论好评还是争议,她都看得很清楚:她的确写出了别人没说出口的疼,也确实用“真实”换来了关注。
这就是内容的代价。
也是自由的代价。
几天后,苏晴和前夫王志明在小区楼下碰面,是为了换接女儿放学。
他依旧穿着那件灰色POLO衫,神情淡淡的,看不出情绪。
“听说你在写公众号?”
他先开口,语气里没有责备,也没有客套。
“嗯。”
苏晴点头,不想多说。
“苏瑶最近情绪不太对。”
王志明皱了皱眉,“你写东西,能不能别带上家里人?”
苏晴静静看着他,好半晌才说:“这些年我都不说,是因为我以为我们会一首是家人。
可后来你走了,我发现,我不能再把自己困在那个沉默里。”
王志明沉默了几秒,说:“你开心就好。”
他转身走向汽车,背影有些落寞。
苏晴没有追问,也没有解释。
她知道,他不会真正理解她为什么要写,就像她曾经不理解他为何宁愿把自己困在办公室,也不愿回家多陪她说几句话。
生活从不是一个人说了算的剧本,但她终于不想再做“女主角背后的舞台工”了。
几周后,陈雅婷联系她,邀请她参加“她时代”线下沙龙。
主题是“真实的力量:她们的中场人生”。
“你来当嘉宾。”
雅婷说,“讲讲你从写第一篇到现在的过程,还有你怎么面对家庭关系的反弹。”
苏晴犹豫了一下,还是答应了。
上台那天,她穿了一件藏蓝色衬衫裙,干净、利落。
讲到一半,她说:“很多人以为我是在写别人,其实我写的是我自己。
我在文字里把以前那个沉默的女人,一点点找了回来。”
会后,有个听众上来跟她说:“谢谢你。
你不是在讲故事,你是在给我们出路。”
苏晴笑了,第一次觉得,那些曾经的破碎,真的开始有了意义。
她回家后,打开电脑,在文档上敲下下一篇文章标题:《我们不一定要惊天动地地活,但要有自己的名字》然后,她点了保存,轻轻关上电脑,去厨房做了一碗简单的番茄蛋面。
最新评论