第一章方美娟对着浴室镜子调整手机支架的角度时，林柚正把钥匙插进家门锁孔。
五月的热浪随着门缝一起涌进来，医学院的白大褂黏在她汗湿的背上，像是第二层皮肤。
她甩了甩齐肩的短发，汗水顺着发梢滴落在玄关的地砖上，留下深色的圆点。
"妈，我回来了！
"林柚习惯性地喊了一声，弯腰换拖鞋时注意到鞋柜里父亲的皮鞋落了一层薄灰。
那双棕色的牛津鞋已经两周没有移动过的痕迹，看来父亲又泡在实验室没回家。
浴室里传来隐约的音乐声，是那首最近烂大街的《爱你》。
林柚叹了口气，把帆布包扔在沙发上。
包里的解剖学课本滑出来，砸在地板上发出沉闷的声响。
她没急着捡，而是先走到冰箱前，拉开门的瞬间冷气扑面而来，里面除了半盒过期牛奶和几瓶矿泉水外空空如也。
母亲显然又忘记买菜了。
音乐声越来越大，夹杂着方美娟跟着节奏的哼唱。
林柚走到浴室门前，敲门的手悬在半空。
透过磨砂玻璃，能看见母亲模糊的身影正在扭动。
水蒸气从门缝溢出，带着沐浴露的茉莉花香。
林柚深吸一口气，推开了门。
扑面而来的水汽让她的眼镜瞬间蒙上一层白雾。
模糊的视野里，方美娟穿着荧光粉的运动内衣和黑色热裤，正对着架在洗手台上的手机扭腰摆胯。
她的假睫毛在潮湿空气中微微颤动，新染的栗棕色头发扎成高马尾，随着动作左右摇摆，发梢还滴着水。
洗手台上方的补光灯是林柚上个月买来学习用的，现在正以45度角将母亲的脸照得发亮，眼下的细纹和鼻翼两侧的毛孔在强光下无所遁形。
"妈！
"林柚的声音盖过了音乐，她伸手抹了抹眼镜片，"你又用我的补光灯？
"方美娟这才注意到女儿的存在，她伸手暂停音乐，转身时假睫毛差点戳到林柚的脸。
近距离看，母亲的眼妆有些晕染，眼线在下眼睑晕开一小片灰色。
"哎呀，借用一下嘛。
"方美娟的声音比平时高了八度，是那种她拍视频时特有的甜腻声线，"你看这个角度光线多好，显得我腿长。
"林柚的目光不由自主地落在母亲的腿上。
55岁的方美娟保持着不错的体型，但紧绷的肌肉上已经能看到隐约的静脉曲张，
最新评论