奶奶临终前死死攥着我的手：“囡囡，忍过三年……三年就好。”
寨子里的神婆将我浸入一口巨大的青黑药坛。
坛中药液浓稠如血，散发着刺鼻腥甜。
第一年，我日夜浸泡，只觉皮肤下有无数活物蠕动。
第二年，我被迫吞食毒虫，神婆说这是“养药身”。
第三年，坛中药液见底，我终于爬出。
却听见神婆在门外对阿妈低语：“成了！
成了！
她已成最好的‘药人’！”
而我的阿妈，正欢喜地数着厚厚一叠钱。
奶奶的手，像一段在灶膛里烧了太久、最后只剩焦黑蜷曲的柴禾，又干又硬，死死箍着我的手腕。
指甲抠进皮肉里，留下深深的印子，带着一股子油尽灯枯的力气。
她喉咙里嗬嗬地响，像破风箱在拉，浑浊的眼睛瞪得老大，眼白里全是蛛网似的红血丝，死死地盯着我，那眼神像是要把我的魂儿都吸进去。
“囡囡……”她的声音又细又抖，像一根快要绷断的弦，“忍……忍过三年……三年就好……熬过去……熬过去……”“熬过去”三个字，是从她牙缝里挤出来的，带着血沫子味。
她像是用尽了最后一点力气，眼里的光猛地涣散开，攥着我的手陡然一松，软软地垂落在铺着旧蓝印花布的床沿上。
那只枯柴般的手，还微微地、神经质地抽搐着，指甲缝里残留着从我腕子上刮下来的皮屑。
屋子里死一样的静。
只有墙角破陶罐里插着的几根线香，还在固执地燃着，青烟笔直地往上爬，然后散开，混着土腥味、草药味和死亡的气息，沉甸甸地压下来，让人喘不过气。
阿妈就站在床边不远处的阴影里，背对着油灯微弱的光，我看不清她的脸，只看到她佝偻着背的轮廓，像一块沉默的石头。
她没哭，也没扑上来，就那么站着，仿佛奶奶断气的不是这个屋子，是外头山坳里的哪户人家。
我心里头空落落的，像被人掏走了心肝，又塞进一团冰冷的、湿漉漉的烂棉絮。
手腕上被奶奶掐过的地方，火辣辣地疼，可这疼，远不及心口那股子没着没落的茫然和冷。
奶奶最后那句话，像一把冰冷的钩子，钩在我脑子里，甩也甩不掉。
三年？
熬过去？
熬什么？
没人告诉我。
寨子里的人看我的眼神，从奶
最新评论