＞地窖里最后半坛小米见底那天，母亲不见了。
＞父亲说娘去了远房亲戚家借粮。
没回＞可草席下暗褐色的痕迹，散发着和村口“肉铺”一样的腥气。
＞妹妹穗儿烧得滚烫，呓语着“娘包的饺子真香”。
＞粮官闯进门的夜里，父亲磨刀声格外刺耳。
＞我在柴房数到第一千下时，粮官的惨叫戛然而止。
＞穗儿病好了，脸上有了血色。
＞父亲递来的肉汤热气腾腾，我却看见他背上浮现出一张扭曲的人脸。
＞那张脸，分明是昨日还凶神恶煞的粮官。
---地窖里最后半坛小米终于见了底，那沙沙的刮擦声，像是钝刀在刮着人的骨头。
父亲佝偻着背，几乎把头探进了坛子深处，枯枝般的手指徒劳地摸索着坛壁，每一寸都刮得干干净净。
坛底只余下一层薄薄的、灰白的粉，混杂着几粒干瘪的虫尸。
他慢慢地直起身，窑洞里死寂的空气仿佛凝结成冰，沉重地压在我们每个人的肩头，每一次呼吸都带着冰碴子刮过喉咙的刺痛。
母亲就是在那天不见的。
父亲扶着冰凉的土墙，声音干涩得像磨碎的砂石：“你娘…去远房亲戚家了，借粮。”
他浑浊的眼珠没有看我和炕上昏睡的穗儿，空洞地望着地窖口那块巴掌大、灰蒙蒙的天空。
我没说话。
只是蹲下身，手指捻过地上那张破草席边缘渗出来的暗褐色痕迹。
冰冷，粘腻，一股铁锈混着腐朽肉类的腥气直冲鼻腔——这气味，和村口那间用破烂草席勉强遮住的“肉铺”里飘出来的，一模一样。
每一次经过，那股浓得化不开的腥甜味儿都让我胃里翻江倒海。
“阿满哥……”炕上传来穗儿微弱如游丝的声音。
我赶紧凑过去。
她小小的身子蜷缩在又硬又冷的土炕上，裹着家里唯一一床露出棉絮的破被，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，瞳孔里蒙着一层高热的水雾，没有焦点。
她舔了舔干裂的嘴唇，呓语般喃喃，声音破碎却带着一丝虚幻的甜腻：“娘…包的饺子……真香……有肉……”那声音像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我耳朵里，顺着骨头缝一直钻到心底。
我猛地抬头，父亲正僵硬地背对着我们，站在地窖口那块微弱的光亮里。
他那件补丁摞补丁的棉袄
最新评论