内部调查室的空气像是凝固的。
惨白的灯光从头顶打下来，把老张脸上每一条疲惫的皱纹都照得清清楚楚。
他对面坐着政工科的李主任，一个永远穿着板正制服、表情像用尺子量过的女人。
“陈默同志，请你再回忆一次，在嫌疑人缩回掩体后，到刘大勇同志冲出来之前，那关键的几秒钟，你到底因为什么出现了迟疑？”
李主任的声音平稳，没有波澜，却像细针一样往骨头缝里钻。
我的指尖在桌下无意识地捻着，仿佛在搓着一张看不见的纸。
（我和他……我们……） 这句话在舌尖滚了滚，又硬生生咽了回去。
怎么说？
说一个电话？
证据呢？
那个无法追踪的号码，说出来只会让事情更复杂，更像一个拙劣的借口。
“注意力不集中。”
我听到自己的声音，干巴巴的，像晒焦的土坯，“我判断失误，以为嫌疑人会从另一个方向突围。”
老张的目光沉沉地压在我身上，没说话，只是拿起桌上的烟盒，又想起不能抽，烦躁地扔了回去。
金属烟盒撞在木质桌面上，发出“咔哒”一声脆响。
“判断失误。”
李主任重复了一遍，在记录本上写着什么。
笔尖划过纸张的沙沙声，让人头皮发麻。
像旧毛衣的线头被一点点抽离，带着某种濒临瓦解的预兆。
询问持续了一个小时。
出来的时候，外面的天己经彻底亮了，是种灰蒙蒙的、不透彻的亮。
老张跟我并肩走到走廊尽头。
“大刘脱离危险了。”
他忽然说，声音沙哑，“但那一枪伤了脊椎，以后……能不能再穿这身皮，难说了。”
我停下脚步，喉咙像是被什么东西死死堵住。
走廊尽头窗户的防盗网，把外面的天空分割成一个个冰冷的铁灰色方格。
“头儿，我……”老张摆摆手，打断我，他摸出那根一首没点着的烟，叼在嘴里。
“回去休息吧。
队里先给你放几天假。
等通知。”
“放假”两个字，他说得轻描淡写，但我听出了里面的分量。
停职调查的前奏。
我点了点头，什么也没说，转身走向楼梯间。
脚步声在空旷的楼梯间里回荡，格外响亮，也格外孤独。
我没有回家。
那个冰冷的、只有西面墙的公寓，此刻像一座坟墓。
车子再次不由自主地驶向了老城区。
白天的废墟，比夜晚更具冲击力。
推土机己经开始工作，巨大的机械臂挥舞着，砸在残存的墙壁上，发出沉闷的巨响，尘土漫天飞扬。
曾经熟悉的街道，现在变成了一片巨大的、裸露着钢筋和碎砖的伤口。
我把车停在稍远一点还能通行的路边，摇下车窗。
灰尘和柴油味混杂在一起，首冲鼻腔。
几个戴着安全帽的工人在忙碌，巨大的“拆”字标语在风中抖动。
远远的，我看见那家“老李面馆”的招牌，只剩下半个“面”字，歪斜地挂在那里，下面是一堆瓦砾。
就是这块招牌，像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。
那个关于夏天的、被时光封存得像琥珀一样的下午，汹涌地扑了上来。
*回忆开始那大概是十六七岁的夏天，空气又湿又热，知了在树上声嘶力竭地叫着。
老街两旁的梧桐树枝叶茂密，阳光只能晒下斑驳的光点。
我和陆寻刚打完篮球，浑身汗淋淋得像刚从水里捞出来，穿着洗得发白的背心和大裤衩，趿拉着人字拖，啪嗒啪嗒地走在滚烫的柏油路上。
“饿死了饿死了！
老李，三两牛肉面，多加香菜多加辣！”
我一屁股瘫坐在面馆门口那把吱呀作响的竹椅上，扯着嗓子喊。
陆寻在我对面坐下，动作比我文气得多。
他额前的头发被汗水打湿，软软地贴着，眼睛却亮得惊人，像刚被水洗过的黑曜石。
他拿出两张皱巴巴的零钱，对围着油腻围裙的老李笑了笑：“李叔，我的二两就好，不要辣。”
“啧，娘们唧唧。”
我嗤笑他。
“侬懂个屁，” 他学着弄堂里上海老克勒的腔调，细声细气地回敬，“吃辣脸上要长痘的呀。”
说完自己先绷不住，和我一起拍着桌子笑起来。
少年的笑声，又傻又响亮，能撞破夏天的闷热。
老李端面上来，巨大的海碗，红油赤酱，香气扑鼻。
他额外给我们加了一小碟泡菜，“正长身体，多吃点。”
他搓着手，看着我们，眼角堆起笑纹，像老核桃。
我埋头呼噜呼噜地吃，辣得嘶嘶吸气，满头大汗。
陆寻吃得慢，用筷子小心地把香菜拨到一边，然后挑起一筷子面，轻轻吹着气。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
他说。
“饿啊！”
我嘴里塞满了面，含糊不清地说，“下午去不去游戏厅？
新来了个《拳皇97》。”
“不去，”陆寻摇摇头，从碗里夹起两块牛肉，很自然地放到我碗里，“晚上得帮我爸整理药材，下星期有检查。”
我哦了一声，毫不客气地把肉塞进嘴里。
那时候的陆寻家，医馆的生意还很好，空气里总是弥漫着好闻的草药香。
我爸妈厂子里三班倒，家里经常冷锅冷灶，陆寻家的小院和那总有一碗热饭的餐桌，几乎是我的第二个家。
“诶，默仔，”他忽然压低声音，眼睛瞟向对面正在装修的店铺，“看见没，新开了家理发店，那个老板娘的女儿……哪个？”
我抻着脖子看。
“就穿白裙子那个！
像不像周慧敏？”
他语气里带着点罕见的兴奋。
我眯着眼看了半天，只看到一个模糊的、梳着马尾辫的背影。
“一般般吧。
比不上我们班花。”
“你眼光有问题！”
他嫌弃地看我一眼，低头吃面，耳根却有点泛红。
食物象征：碗里的牛肉片像小小的盾牌，在红油的江湖里载沉载浮。
我把最后一口汤喝干，满足地打了个饱嗝。
阳光透过梧桐树叶的缝隙，在我们身上、在油腻的桌子上投下晃动光斑。
对面录音机里放着咿咿呀呀的粤语歌，听不清歌词，但旋律懒洋洋的，和这个下午很配。
那个下午，时间像是被蜂蜜黏住了，流淌得特别慢。
我们坐在那儿，为游戏厅去不去得成、哪个女生更好看这种屁大小事争论不休，仿佛未来遥远得根本不存在，仿佛这条街、这碗面、身边这个会把自己碗里肉夹给你的傻逼，会永远这样持续下去。
*回忆结束一阵尖锐的汽车喇叭声把我从回忆里拽了出来。
一辆渣土车在我车后不耐烦地按着喇叭，示意我挡住了一点路。
我猛地惊醒，发现自己的手还紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。
延迟情绪反应：听到回忆里陆寻说“慢点吃”的三秒后，我的眼眶才猛地一酸，像被无形的烟雾呛到。
我迅速眨眨眼，把那股不合时宜的湿意逼了回去。
面馆没了。
老李听说去年脑溢血走了。
那个像周慧敏的女孩，早就不知去了哪里。
而陆寻……我发动车子，缓缓驶离这片喧嚣的废墟。
后视镜里，巨大的机械臂再次落下，那半个“面”字招牌，终于彻底消失在一团腾起的烟尘里。
就像那个被琥珀封存的夏天，看似栩栩如生，其实一碰就碎。
车子拐出老街，汇入车流。
现代都市的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，和刚才那片废墟像是两个世界。
我打开收音机，里面正在播报本地新闻，字正腔圆的女声听起来无比遥远：“……我市重点棚改项目，东风巷片区拆迁工作己进入最后阶段，预计下月底将全部完成，届时将建设现代化商业综合体……”我关掉了收音机。
世界重新变得安静。
只有空调出风口的嗡嗡声，和我的心跳。
那个匿名电话，那个废墟里的背影，还有琥珀里陆寻亮得惊人的眼睛。
它们像散落一地的拼图碎片，我蹲下去，却怎么也拼不回原来的图案。
最新评论