一九九八年，夏末。
火车轮子撞击铁轨的连接处，发出单调而巨大的“哐当”声，像一柄沉重的铁锤，一下下砸在林远的心上。
车窗外的世界，从熟悉的北方平原的坦荡，逐渐变成了他从未见过的、绵延起伏的绿色丘陵。
玉米地变成了稻田，灰扑扑的砖房变成了白墙黑瓦的民居，连空气，透过车窗狭窄的缝隙钻进来，都带着一股湿漉漉的、陌生的甜腥气。
这就是南方了。
林远把额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外飞速倒退的景物。
他的行囊塞在座位底下，里面除了几件简单的换洗衣服，最重的就是那本边角己磨损的《平凡的世界》和一个厚厚的、写满了字的笔记本。
笔记本里，有他高中时代写下的诗和小说片段，还有一份皱巴巴的、某南方青年文学杂志的退稿信，编辑用红笔潦草地写着：“有生活气息，但略显稚嫩，请继续努力。”
“生活气息……”林远在心里默念着这个词，嘴角泛起一丝苦涩。
他现在正被一股强大的、无法抗拒的“生活气息”裹挟着，奔向一个未知的方向。
父亲的病，像一场突如其来的寒潮，冻结了这个本就清贫的家庭所有的希望。
高考榜上有名，但那纸录取通知书，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他无法伸手。
母亲一夜之间多出的白发，和弟弟妹妹懵懂却忧虑的眼神，让他别无选择。
“去南方吧，村里好些人都去了，说那边工厂多，能挣钱。”
母亲的话还在耳边。
于是，青春和文学梦，被硬生生塞进了行囊，左手紧紧攥着的，是一张单程的、通往流水线的车票。
“喂，小伙子，去广东打工？”
对面座位一个穿着旧西装、干部模样的中年男人搭话，打断了他的思绪。
林远回过神，点了点头，喉咙有些发干，“嗯。”
“第一次出远门？”
男人很健谈，掏出一包“红双喜”，示意了一下，林远摇摇头。
男人自己点上，吐出一口烟圈，“一看你就是。
放心，那边机会多得很！
只要肯吃苦，比在家里种地强多了。”
林远勉强笑了笑，没有接话。
他并不怕吃苦，他只是害怕，那种纯粹的、消耗性的体力劳动，会磨掉他手指尖对文字最后的那点触感。
左手想握住的笔，会不会最终被右手必须拿起的螺丝刀取代？
火车在一个小站临时停车。
月台上挤满了和他们这列火车一样疲惫而拥挤的人群，背着巨大的编织袋，拖着拉链坏掉的行李箱，脸上混杂着茫然、期待和艰辛。
一个小女孩趴在窗口，眼巴巴地看着站台上叫卖茶叶蛋的小贩。
林远忽然想起离家时，妹妹也是用这样的眼神看着他，塞给他一个还温热的煮鸡蛋。
他心里一酸，赶紧把视线转向窗外更远处。
天空是灰蓝色的，压得很低，几朵乌云正在积聚，预示着一场南方常见的暴雨即将来临。
“哐当……哐当……”火车又开始缓缓启动，载着满车厢的梦想、无奈和生存的欲望，坚定不移地向南，再向南。
林远从包里拿出那个笔记本，翻到空白页，想写点什么。
笔尖悬在纸上良久，却只落下几个字：“1998年9月12日，雨将至。
火车向南……”后面的，他写不下去了。
巨大的彷徨和一种近乎悲壮的情绪堵住了他的笔端。
他合上笔记本，重新望向窗外。
左手掌心，因长时间紧握，渗出了细密的汗珠；而右手的年华，仿佛己经在那条看不见的流水线上，开始了无声的倒计时。
列车广播里响起一阵杂音，然后是一个女声，用带着浓重粤语口音的普通话报出下一个大站的名字。
车厢里一阵骚动，人们开始收拾行李，准备迎接终点的到来。
林远知道，他的青春，即将以一种截然不同的方式，在这片湿润而陌生的土地上，仓促地开场了。
最新评论