缠绕管

有些秘密，像深埋在墙体里的霉斑，你看不见，却能闻到它腐朽的气味，

一天天侵蚀你的骨头。岚城失去孟棠的那一年，我就活在这种气味里。每个人都告诉我，

要向前看，时间会冲淡一切。可他们不懂，孟棠的失踪不是我生命里的一个坑，

而是一根扎进我血肉里的刺，随着心脏的每一次跳动，提醒我她的不存在。

直到妈妈给我织了那件毛衣。它那么暖，那么厚实，像一个迟来的拥抱，

企图将我从冰冷的记忆里打捞出来。我几乎就要相信这个拥抱了。但爱意，有时候，

它的纹路并不平整。它会勾住一些东西，一些埋在纱线深处的，本不该被发现的东西。

比如一根长发，一根属于死者，或者说，失踪者的长发。当你把它从亲情的织物里抽出来时，

你会发现，你所珍视的一切，从一开始，就织错了。第 1 章岚城的冬天来得很快，

也很硬。风跟刀子似的，刮在人脸上，生疼。快递箱是妈妈姜云舒签收的。

她用小剪刀小心地划开胶带，像是怕惊动了里面的东西。一件米白色的高领毛衣露了出来。

“来，未未，试试。”妈妈把毛衣递给我，眼睛里是那种我熟悉得不能再熟悉的暖光。

姜云舒的手艺还是那么好。针脚平整，纹路是扭花的样子，看起来就很厚实。我把脸埋进去，

一股洗衣液和阳光混合的味道。很干净，很安稳。孟棠失踪整整一年了。这一年里，

我感觉自己像是住在冰窖里，骨头缝里都透着寒气。警察来了又走，走了又来，

最后只留下一句“仍在调查中”，和一个厚厚的卷宗。同学们的安慰从一开始的小心翼翼，

到后来的习以为常，最后，再也没人提起她的名字。只有我，还在原地。穿上毛衣，

我站到穿衣镜前。镜子里的人脸色有点白，瘦得颧骨都突出来了，

但总算不那么像一具行走的空壳了。毛衣很合身，高高的领子护着脖子，

暖气顺着羊毛的缝隙，一点点往皮肤里钻。这是我一年来，第一次觉得自己身上有了暖气。

“好看吗？”我回头问妈妈。她靠在门框上，笑着点头：“好看，我女儿穿什么都好看。

”她的笑容还是老样子，温和，没有杂质。好像天塌下来，她也能用一根小小的棒针，

把天再给织补上。我转回身，对着镜子，抬手抚摸着胸口的毛线。毛衣的质感很好，软软的，

糯糯的。指尖划过那些扭花纹路，像是抚摸着母亲手掌上的纹路。忽然，

我的指尖勾到了一个异物。它很细，藏在紧密的针脚里，不仔细看根本发现不了。

我下意识地用指甲尖把它往外勾。一根细丝被我从米白色的毛线里，完整地拉了出来。

它很长，比我的头发要长得多。在卧室顶上那盏不算明亮的灯下，

它反射出一种独特的、带着金属质感的光泽。银灰色。我的呼吸停住了。我举着它，

凑到眼前。血液好像一瞬间全都流到了脚底，手脚冰凉。这个颜色我认识。全校，不，

整座岚城，或许都只有一个人会染这种颜色的头发。她总说，这是月光的颜色，

是宇宙里星尘的颜色。孟棠。第 2 章那根头发就躺在我的手心，细细的一根，

却像烙铁一样烫人。我把它拿到台灯下，拧亮了开关。光线“啪”地一下亮起来，

照得那根头发更加清晰。没错，就是那种银灰色，不是老年人的那种灰白，

而是一种精心漂染过的、带着冷调光泽的颜色。孟棠为这头头发得意了很久，

她说这是她送给自己的成年礼物。可她失踪的时候，还没过她的十九岁生日。我的手开始抖。

怎么会？怎么会有一根孟棠的头发，织在我妈妈给我织的毛衣里？

无数个念头在我的脑子里乱撞，撞得我太阳穴“突突”地跳。一个荒唐的猜测冒了出来，

又被我飞快地按下去。不可能。绝对不可能。妈妈那么爱我，也那么喜欢孟T。

孟棠每次来家里，妈妈都会做她最爱吃的糖醋排骨，还会拉着她的手，说这孩子长得真俊。

也许……也许是孟棠失踪前来过我们家，不小心掉的？然后被妈妈打扫的时候，

无意中混进了毛线团里？这个解释听起来稍微合理了一些。

我把那根头发小心翼翼地用一张干净的纸巾包起来，塞进了我书桌最上层的抽屉里，

和我的学生证放在一起。我脱下毛衣，重新换上自己那件旧卫衣。

刚刚才感受到的暖意消失得无影无踪，寒冷变本加厉地从四面八方涌过来。我走出房间。

妈妈正在厨房里忙活，抽油烟机“呼呼”地响着。她系着围裙的背影很单薄，

头发在脑后挽成一个髻，有几丝碎发落了下来。“妈。”我喊了她一声。她回过头，

脸上沾了一点面粉，白白的，看起来有点滑稽。“怎么了？毛衣不合身？”“不是，挺好的。

”我靠在厨房门边，努力让自己的声音听起来正常，“就是……忽然想起来，

孟棠失"踪前那段时间，是不是来过我们家？”妈妈的动作顿了一下。

她正在和面的手停在半空中，脸上的笑容也淡了下去。“问这个干什么？”她的声音很轻。

“没什么，就是忽然想起来了。”我说。她沉默了一会儿，转过身去继续和面。

面团被她用力地揉搓着，发出“噗嗤噗嗤”的声音。“来过。”她说，

“她失踪前大概一个星期吧，来家里吃了顿饭。你忘了吗？

那天你还跟她因为一点小事吵架了。”我的心沉了下去。我记得。那天我和孟棠确实吵架了，

因为我当时那个男朋友。孟棠觉得他油腔滑调，不靠谱，劝我早点分手。

我却觉得是她不理解我的爱情。我们俩在我的房间里吵得很大声，最后她摔门走了。

一个星期。一根掉落的头发，能在一个星期后，还那么巧合地被卷进毛线里吗？家里的地，

妈妈可是每天都拖的。“哦，想起来了。”我低声说，不敢再问下去。“都过去一年了，

别总想了。”妈妈的声音听起来有些疲惫，“人要往前看。妈给你烙了你爱吃的葱油饼，

一会儿就能吃了。”她没有再回头。我看着她的背影，忽然觉得无比陌生。那种感觉，

就像你从小走到大的一条路，你熟悉路上的每一块砖，每一棵树。可是有一天，你忽然发现，

其中一棵树的影子里，藏着一个你完全不认识的人。那棵树，还是原来的树吗？那条路，

还是原来的路吗？第 3 章那一晚，我失眠了。我躺在床上，眼睛闭着，

脑子里却清醒得吓人。那根银灰色的头发，像一条会发光的虫子，在我脑海里钻来钻去。

第二天是周末，我没有课。我醒得很早，或者说，我根本就没怎么睡着。我走出房间，

妈妈已经起来了，正在阳台上侍弄她的那些花草。她穿着一件旧的棉布睡衣，

晨光照在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。她正在给一盆吊兰浇水，动作很轻，很专注。

一切都和往常一样。可我知道，有什么东西不一样了。我开始偷偷地观察她。

她做早饭的时候，我会站在厨房门口看她。她切菜的刀法很熟练，葱花被切得细细的，

均匀地撒在蛋液里。她的表情很平静。她拖地的时候，我会坐在沙发上，假装看电视，

余光却一直跟着她。她拖得很仔细，每一个角落都不放过，连沙发底下都探身进去，

擦得干干净净。她坐在沙发上织毛衣的时候，我就坐在她旁边看书。

那件米白色的毛衣被她放在一旁，她又开始了新的活计，是一条灰色的围巾。

棒针在她手里灵活地翻飞，发出“咔嗒、咔嗒”的轻响。那声音在安静的客厅里，

显得格外清晰。我看着她，心里有一个声音在尖叫：问她！直接问她！

可另一个声音却死死地按住我：你问了，然后呢？如果她真的有什么事瞒着你，

你捅破了这层窗户纸，这个家就塌了。我害怕。我怕我唯一的亲人，

会露出我完全不认识的一面。孟棠失踪后，是妈妈陪着我度过了最难熬的日子。

我整夜整夜地哭，她就整夜整夜地陪着我，不说一句话，只是抱着我。我吃不下饭，

她就变着花样地做我爱吃的东西，一口一口地喂我。她是我的天，是我的支柱。可是现在，

这根支柱上，出现了一道裂缝。下午，妈妈说要去超市买点东西。我看着她换鞋出门，

听着防盗门“咔哒”一声关上，整个屋子瞬间安静了下来。我从沙发上站起来，

心脏跳得飞快。我知道，我的机会来了。我的目标很明确：妈妈的房间。

她的房间总是收拾得一尘不染，床上的被子叠得像豆腐块。我深吸一口气，走了进去。

我应该从哪里找起？衣柜？床头柜？还是……我的目光落在了墙角那个藤编的篮子上。

那是妈妈的编织篮。里面放着她所有的宝贝：各种颜色的毛线团，长长短短的棒针，

还有一些织了一半的半成品。那件米白色的毛衣，就是从这个篮子里诞生的。

如果那根头发真的是在编织过程中混进去的，那么源头，一定就在这里。我蹲下身，

把手伸进了篮子里。第 4 章藤编的篮子很深，里面塞满了毛线团，五颜六色的，

像一窝刚出生的小猫。我把它们一个一个地拿出来，在地上铺开。红的，黄的，蓝的，绿的。

妈妈的审美很好，她选的颜色都很柔和，看着就让人心里安宁。我仔细地检查每一个毛线团，

把它们拿在手里，对着光，一寸一寸地看。没有。什么都没有。篮子很快就空了。

我把手伸到最底下，摸到了一层垫底的碎花布。布底下，硬硬的，好像还有东西。

我的心提到了嗓子眼。我把那块碎花布掀开。布下面，是一个小小的、深棕色的木盒子。

盒子看起来有些年头了，是那种老式的首饰盒，上面雕着简单的花纹，锁扣是黄铜的，

已经微微泛出了铜绿。这个盒子，我从来没有见过。我把它拿了出来，放在手心里。它不重，

摇晃一下，能听到里面有轻微的“咔哒”声。它没有上锁。我用微微颤抖的手，掀开了盒盖。

盒子里铺着一层暗红色的绒布。绒布上，安安静静地躺着几样东西。首先映入眼帘的，

是一小撮头发。那一小撮头发被一根红色的细线小心地捆着，在暗红色的绒布上，

那独特的银灰色显得格外刺眼。它不像是我找到的那一根，它是一小束，剪口很整齐，

像是被人用剪刀特意剪下来的。我的脑袋“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。

而在那撮头发旁边，还躺着一样东西。那是一只耳钉。月亮形状的，小小的，银色的。

上面镶嵌着细碎的、看不出材质的碎钻，在从窗户透进来的光线下，一闪一闪的。

这只耳钉我认识。这是孟棠十八岁生日时，她妈妈送给她的礼物。她特别喜欢，

几乎从不离身。她说，这是她的幸运物。我伸出手，想去碰它，指尖却抖得厉害，

怎么也碰不到。怎么会在这里？孟T从不离身的耳钉，和她的一撮头发，

为什么会出现在我妈妈的旧首饰盒里？我“砰”的一声合上盒子，像是被烫到了一样。

我把它塞回篮子底下，用碎花布盖好，再把那些毛线团一个个地胡乱塞回去。我站起身，

踉踉跄跄地跑回自己的房间，关上门。我背靠着门板，滑坐在地上。窗外的阳光很好，

可是我身上一点温度都没有。各种可怕的画面在我脑子里闪现。妈妈，孟棠，剪刀，

头发……它们纠缠在一起，变成一个巨大的、黑色的漩涡，要把我吸进去。不。

我不能自己胡思乱想。我要问清楚。我必须，现在，立刻，马上，和她当面对质。

我从地上爬起来，把那个首饰盒重新拿了出来。我紧紧地攥着它，手心里全是冷汗。

我坐在客厅的沙发上，等着。等着我妈妈回来。等着她给我一个解释，或者，一个审判。

第 5 章门锁转动的声音响起时，我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。

妈妈提着两大袋东西走了进来，额头上有一层薄汗。“今天超市打折，人可真多。

”她一边换鞋一边说，“你看我买了什么，你最爱吃的……”她的话停住了。

因为她看到了坐在沙发上一动不动的我，和我手里那个深棕色的木盒子。

她脸上的笑容瞬间消失了。“你……”她张了张嘴，声音干涩。我没有说话，

只是打开了盒子，把它推到她面前的茶几上。那一小撮银灰色的头发，

和那只月亮形状的耳钉，就那样暴露在客厅的光线里。时间仿佛静止了。

空气凝固成一块玻璃，脆得好像一碰就会碎。妈妈的脸色变得惨白，一点血色都没有。

她嘴唇哆嗦着，看着盒子里的东西，又看看我，眼神里充满了惊慌和恐惧。“这是什么？

”我终于开了口，声音抖得不成样子，“妈，你能不能告诉我，这到底是什么？

”她没有回答，只是眼泪“唰”地一下就流了下来。大颗大颗的泪珠顺着她的脸颊往下滚，

掉在她的衣襟上，洇开一小片深色的水渍。“你别哭啊！”我的情绪一下子就失控了，

“你哭什么？该哭的人是我！孟棠的东西为什么会在这里？她的头发，她的耳钉！

你为什么会有这些？你说啊！”我几乎是在嘶吼。这一年来的压抑、痛苦、迷茫，

在这一刻全部爆发了出来。“未未，你听妈妈说……”她伸出手，想要来拉我，

却被我一把甩开。“我不听！”我站了起来，眼泪也控制不住地涌了出来，“我找到了，

在你给我织的毛衣里，我找到了一根孟棠的头发！我本来想骗自己，那只是个意外！

可是这个呢？这个你怎么解释？你是不是对她做了什么？她失踪是不是跟你有关？

”最后一个问题，我几乎是用尽了全身的力气喊出来的。喊完之后，整个世界都安静了。

我大口大口地喘着气，胸口疼得像是要裂开。妈妈呆呆地坐在我对面的小凳子上，

眼泪已经流干了，脸上是一种我从未见过的、近乎绝望的表情。她看着我，嘴唇动了动，

却没有发出声音。我们就这样对视着。她是我的母亲，我是她的女儿。我们之间，

隔着一个小小的木盒子，和一整个深不见底的秘密。“你说话啊！”我哭着求她。

她终于有了反应。她抬起手，用手背抹了一把脸，

然后用一种极其沙哑、破碎的声音说：“是，是和妈妈有关。”我的世界，在这一刻，

彻底崩塌了。第 6 章“不是你想的那样。”妈妈的声音很轻，像一阵风，随时都会散掉。

她低下头，看着自己的手。那是一双因为常年做家务和织毛活而有些粗糙的手。

“孟棠失踪那天晚上，她来过我们家。”我愣住了。警察的记录里，孟棠最后被人看到，

是在学校门口。她和同学告别，说要回家。“她来的时候，你已经睡了。”妈妈继续说，

她的声音稍微平稳了一些，像是在讲述一个别人的故事。“她哭得很伤心，眼睛都肿了。

她说……她不想活了，她想离开岚城，去一个谁也找不到她的地方。”我的脑子一片混乱。

孟棠要离家出走？为什么？她和她父母关系那么好，她那么爱她的家人。“我问她为什么。

她说……她说她发现了一些事，一些让她觉得整个世界都塌了的事。她没具体说是什么事，

只是不停地哭。”妈妈抬起头，看着我，眼睛里重新蓄满了泪水。“我劝了她很久。

我抱着她，就像小时候抱着你一样。我说，没什么过不去的坎儿。我给她倒了杯热牛奶，

她情绪才慢慢稳定下来。”“她说她想剪掉头发，从头开始。我就拿了剪刀，

象征性地给她剪了一小撮。就是盒子里的这些。”她的目光落在那一小撮银灰色的头发上。

“她说，这只耳钉是她的幸运物，可现在，它带不来幸运了。她把它摘下来，放在我手心，

说，‘阿姨，这个你帮我收着。如果有一天我回来了，我再来拿。

如果我没回来……就当是我留给你的念想。’”妈妈的声音哽咽了：“我当时慌了神，

我不知道该怎么办。我怕她真的去做傻事，又怕把她逼得太紧。最后……最后我让她走了。

我看着她下了楼，消失在夜色里。”“那你为什么不报警？为什么不告诉任何人？

”我质问道，声音里依然带着怀疑。“我不敢。”她痛苦地闭上了眼睛，“我怕。

我怕警察会以为是我把她怎么样了。我怕告诉你，你会崩溃。我想，她可能只是出去散散心，

过几天就回来了。可是一天，两天，一个星期……她再也没有消息。

我每天都活在后悔和恐惧里。我不敢说，这个秘密像石头一样压在我心上，压了我整整一年。

”她说着，捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

“那根织进毛衣里的头发……可能是我那天帮她梳头时掉下来，沾在了身上，

后来又不小心混进了毛线里。我真的不知道，未未，妈妈真的不是故意的。

”她哭得像个孩子。那种悲伤和自责，不像是装出来的。我看着她，心里的防线一点点瓦解。

这个解释，听起来……合情合理。一个善良而胆小的中年女人，

在面对一个哭诉着要寻死的年轻女孩时，手足无措，做出了错误的选择，

然后因为害怕而选择了隐瞒。这比我脑子里那些可怕的猜测，要容易接受得多。我走过去，

蹲在她面前，犹豫了一下，还是伸出手，抱住了她颤抖的身体。“妈……”“对不起，未未，

对不起……”她在我怀里泣不成声。“我不该怀疑你。”我把脸埋在她的肩膀上，

眼泪打湿了她的衣服。“对不起，妈妈，对不起……”我们母女俩抱头痛哭。

窗外的天色渐渐暗了下来，屋子里没有开灯。在这一片昏暗中，我选择相信她。

我必须相信她。因为如果连她都不能信了，那这个世界上，我就真的什么都没有了。

第 7 章那次痛哭之后，我和妈妈之间的那道裂缝，好像被填补上了。甚至，

比以前更亲密了。我们有了一个共同的秘密，也有了一个共同的希望：孟棠只是离家出走了，

她还活着，在某个我们不知道的地方。第二天，我把那个首饰盒重新放回了妈妈的编织篮底。

我们谁都没有再提这件事，好像它从未发生过。妈妈也把那件米白色的毛衣拿了出来，

仔细地检查了一遍，确认没有别的头发了，才重新交给我。“穿上吧，天冷。”她说。

我穿上了那件毛衣。这一次，我没有再感觉到任何异样，只有羊毛的温暖和母亲的体温。

怀疑母亲的愧疚感，像潮水一样淹没了我。我开始加倍地对她好。我陪她去买菜，

帮她做家务，晚上她织毛活的时候，我就安安静静地坐在旁边陪着她。她也一样。

她脸上的笑容多了起来，不再是那种带着一丝愁绪的温和，而是发自内心的、轻松的笑。

我们互相安慰，互相支撑，像两个在海难中幸存下来的人，紧紧地抓着同一块浮木。

一个星期后，我做出了一个决定。“妈，我们去告诉警察吧。”晚饭的时候，我对她说。

她愣了一下，手里的筷子停在半空。“告诉他们，孟棠可能是自己离家出走的。

”我看着她的眼睛，认真地说，“这是很重要的线索，也许能帮他们找到她。

”妈妈的眼神有些闪躲：“可是……都过去一年了。而且，我该怎么解释我为什么现在才说？

”“就实话实说。”我说，“你就说你当时太害怕了，不知道该怎么办。这很正常，

他们会理解的。妈，我们不能再瞒下去了。如果孟棠真的还活着，这是找到她的唯一希望。

”我的语气很坚定。妈妈沉默了很久。最后，她点了点头，眼圈红了。“好，妈妈听你的。

”第二天，我陪着妈妈一起去了市公安局。负责孟棠案子的是一位姓李的老警察，

我们叫他李警官。他看起来很疲惫，眼袋很重，但态度很温和。妈妈很紧张，

手心一直在出汗。我紧紧握着她的手，给了她一个鼓励的眼神。她开始讲述。她的声音很小，

断断续续的，把那天晚上的事情，原原本本地又说了一遍。从孟棠哭着敲开门，

到她说想离家出走，再到她留下耳钉和一撮头发，最后消失在夜色里。

李警官一直很耐心地听着，在本子上飞快地记着什么。讲完之后，妈妈像虚脱了一样，

靠在椅子上。李警官抬起头，推了推眼镜，看着我妈妈：“姜女士，你说的这些，

都是真的吗？”“是真的，句句都是真的。”妈妈急切地说。

“那你为什么时隔一年才说出来？”“我……我害怕。”妈妈的声音里带着哭腔，

“我怕你们不相信我，我怕惹上麻烦。我每天都提心吊胆，我真的快被这个秘密逼疯了。

”李警官看着她，又看了看我，眼神很复杂。“好吧。”他合上本子，“姜女士，许未同学，

谢谢你们提供的新线索。我们会立刻根据这个方向，重新展开调查。请你们保持手机畅通，

有任何进展，我们会第一时间通知你们。”从公安局出来，外面的阳光刺得我睁不开眼。

我长长地舒了一口气。压在心头最大的那块石头，终于搬开了。妈妈也显得轻松了很多。

我们走在回家的路上，她甚至破天荒地提议，要去吃我们家附近那家很贵的火锅。

“咱们去吃顿好的，去去晦气。”她说。那天下午，我们吃了一顿很辣的火锅。

辣得我们俩都流了眼泪，但心里却是前所未有的敞亮。我们燃起了希望。我们都相信，

用不了多久，就会有孟棠的消息了。她会回来的。第 8 章接下来的几天，

我和妈妈都在一种焦灼又充满希望的等待中度过。我们每天都会把手机充得满格，

生怕错过李警官的电话。任何一个陌生来电，都会让我们俩紧张半天。

家里的气氛变得很奇怪。一方面，我们因为“坦白”而感到轻松；另一方面，

对未知的期待又让我们坐立不安。妈妈织毛衣的速度慢了下来。她常常会织着织着就停下来，

举着棒针发呆，不知道在想什么。我理解她。这一年，她比我承受了更多。“妈，别想了。

我们已经做了我们能做的。”我安慰她。她对我笑笑，说：“嗯，妈知道。

”为了转移注意力，我开始重新拿起画笔。我荒废了太久的专业。孟棠失踪后，

我再也画不出任何东西。世界在我眼里是灰色的，画布也是。但现在，我想，