奶奶等爷爷54年后续

我爷爷疯了。他每晚都给一个死人煮面。整整四十年，风雨无阻。我从小就看着他深夜起身，

点火，下面，端着一碗热气腾腾的面，站在厨房门口。等一个死了四十年的人。我烦透了。

爷爷！别等了！他死了！死了四十年了！我终于在他面前摔了筷子。他浑身一震，

通红的眼睛死死瞪着我，声音嘶哑。胡说！我们说好的！他打了胜仗就回来吃我的面！

我看着他固执的样子，心如刀割，却又无能为力。邻居都说他疯了，我也这么觉得。

直到中元节那晚。厨房门口，真的站了一个人。一个高大沉默的男人，

穿着我从没见过的旧军装。我吓得腿一软，差点跪下。爷爷却激动得浑身发抖，

颤巍巍地把面递过去。男人接过，狼吞虎咽，一口气吃完。他放下碗，对着我爷爷，

猛地敬了一个标准的军礼。老班长，我替全连一百零八个兄弟来看你了。他们都说，

想你煮的面了。我脑子嗡的一声。原来我爷爷等的不是一个死人。他等的是一百零八条，

永远回不了家的英魂。1.1..凌晨三点，老房子里又传来熟悉的响声。不是了！

我受够了！我猛地掀开被子，赤着脚冲向厨房。爷爷正蹲在那口破铁锅前面，

小心翼翼地往里面添柴火。听到我的脚步声，他回头看了我一眼，眼神里有些慌乱。

“你怎么起来了？快回去睡觉。”“不睡了！”我直接冲到他面前，怒火在胸腔里翻滚，

“你也别煮了！”说着，我一脚踢翻了他放在旁边的面粉盆。白花花的面粉撒了一地，

在昏暗的灯光下显得格外刺眼。爷爷愣住了，保持着添柴的姿势，不敢置信地看着我。

“你疯了？”“我疯了？”我声音提高了八度，血管里的怒火快要爆炸，“是你疯了！

天天半夜三更煮面给鬼吃！整个小区的人都在笑话我们家！”“笑话？

刘阿姨昨天跟我妈说什么了你知道吗？！她说要报警！说你精神病！还说你家半夜闹鬼，

吓得她孙子不敢上厕所！”我伸手去熄炉火，爷爷急忙拦住我。“不要动！不要动这个！

”他的声音带着颤抖，紧紧抓住我的胳膊。“为什么不能动？”我用力挣脱他。

爷爷煮面用的碗，总是那个缺了一角的搪瓷碗，比他自己的命都宝贝，谁都碰不得。

此时此刻，在极度的愤怒和羞耻中，我猛地抓起那个“比命都宝贝”的碗，狠狠砸在地上！

“啪”的一声，碗摔成了几片，露出黑乎乎的铁皮底。就在这一瞬间，

外面突然传来了急促的敲门声！咚咚咚！咚咚咚！敲门声又急又重，在深夜里显得格外突兀。

“开门！我知道你们在里面！”是刘阿姨的声音。我和爷爷都愣住了。爷爷盯着地上的碎片，

眼睛里的光芒瞬间熄灭了，身体猛地一震，然后像被抽掉了骨头一样瘫坐在地上。

他凝视着那些破碎的碎片，仿佛那不是碗，而是他破碎的心，破碎的兄弟情。

“你砸了…你把它砸了…”他喃喃自语，声音小得像蚊子，眼中有我从未见过的绝望和痛苦。

敲门声更加疯狂了。“你们家那个疯老头又在半夜折腾什么？！

”刘阿姨在门外声嘶力竭地喊着，“我受够了！整栋楼的人都被你们吵死了！

”“你们家真晦气！跟你们家做邻居，我们全楼的人都倒了八辈子霉！

”“那个疯老头就应该被关进精神病院！天天半夜煮面给鬼吃，恶心不恶心？变态不变态？

”每一句话都像刀子一样扎进爷爷的心里。我看到他的脸瞬间变得煞白如纸，

身体开始剧烈颤抖。“还有你这个当孙子的，你是死人吗？就不能管管那个疯子？

让我们整栋楼的人跟着遭殃！”“我告诉你们，要么你们搬走，

要么把那个疯老头送精神病院！再这样下去我真的要报警了！说你们家里有鬼，

影响邻里安宁！”刘阿姨的话越来越毒，越来越不堪入耳。“你们知道不知道，

就因为你们家的事，我们这栋楼的房价都跌了！谁愿意跟一个疯子做邻居？

谁愿意住在闹鬼的楼里？你们这是害了我们所有人！”“疯老头！疯子！晦气！

”爷爷的身体抖得越来越厉害，脸色惨白如死人。他看着地上小虎的碎碗片，

眼泪开始一滴一滴往下掉。“对不起…对不起…”他的声音微弱得像风中的叶子，

“是爷爷不好…是爷爷让你丢人了…”看到爷爷这副样子，

我心里突然涌起一阵莫名的慌乱和后悔。刘阿姨还在外面叫骂着：“疯老头！你听见没有！

再不搬走我就联系街道办，联系精神病院的人来抓你！像你这种疯子就应该被锁起来！

”“还煮面给死人吃，你脑子是不是有病？死人能吃面吗？

你是不是想把我们全楼的人都吓死？”“晦气死了！真是晦气死了！

”这些恶毒的话语像鞭子一样抽打着爷爷的心。他突然捂着脸，开始放声大哭。

我第一次看到爷爷哭得这么厉害。他像个孩子一样抽泣着，肩膀一抖一抖的。

那种撕心裂肺的哭声在深夜的厨房里回荡，听得我心如刀割。

“对不起…对不起…”他一边哭一边说，

爷爷让你丢人了…”“我错了…我不该活下来的…我不该一个人活着的…”看着他这副样子，

我突然说不出话来。愤怒和委屈混在一起，让我不知道该说什么好。那一瞬间，

我感受到了爷爷的脆弱和深沉的痛苦。门外的叫骂声还在继续，爷爷的哭声越来越凄厉，

地上的碗片静静躺着，仿佛在控诉着什么。在我内心深处，

怀疑和愧疚的种子开始生根发芽——也许，我错了？2.接下来的几天，爷爷真的没再煮面。

这应该是我想要的结果，但我却一点也不开心。爷爷变得很安静，安静得可怕。

他不再半夜起床，不再在厨房里忙碌，甚至连白天也很少说话。他总是坐在窗边的椅子上，

眼睛看着外面，但我知道他什么也没在看。他的眼神空洞得像两个黑洞，

仿佛灵魂已经离开了身体。更可怕的是，他开始拒绝吃饭。“爷爷，吃点东西吧。

”我端着碗走到他身边。他摇摇头，连看都不看一眼。“不饿。”“你一天没吃东西了。

”“不饿。”妈妈也很担心。她偷偷问我：“你是不是跟爷爷吵架了？

”我心虚地摇头：“没有，可能是他身体不舒服。”但我心里清楚，这不是身体不舒服。

这是心病。第三天的时候，爷爷开始出现明显的衰弱症状。他走路摇摇晃晃，

脸色苍白得像纸一样。更可怕的是，他的体重在快速下降，

原本就瘦的身体现在更是皮包骨头。第五天，爷爷晕倒了。就在卫生间门口，

他突然身体一软，扑通一声倒在地上。我和妈妈吓坏了，赶紧把他送到医院。医生检查后说，

老人家是严重营养不良和脱水，再晚送来几天可能就危险了。

“病人最近是不是受了什么刺激？”医生问我妈，“像这种突然不吃不喝的情况，

多半是心理因素。”我妈看了我一眼，我赶紧低下头。在医院的那几天，

爷爷一直很配合治疗，但眼神依然空洞。他像个木头人一样，让医生检查，让护士打针，

但从不主动说话。只有一次，当护士问他哪里不舒服的时候，他说了一句话：“心疼。

”护士以为他说的是胸口疼，赶紧叫来心内科医生做检查。但检查结果显示，

爷爷的心脏很健康。只有我知道，他说的不是身体的疼，是心里的疼。那一瞬间，

我仿佛看到爷爷的心脏被无数尖锐的碎片扎着，每一片都带着四十年的风霜与血泪。

巨大的不安席卷了我。是不是我那一脚，那个碗，那些话，把爷爷“气病”了？

第二天趁妈妈去办住院手续，我偷偷溜回了家。我直接奔向爷爷的房间。

房间里还残留着那夜的混乱痕迹，地上的面粉已经被妈妈清理干净，但碎碗片的痕迹还在。

我开始翻找，想要找到什么能解释爷爷行为的证据。在床头柜的最下层，

我发现了一个老旧的木箱。沉甸甸的，上了锁。我试着撬开，但锁很结实。就在木箱旁边，

我看到了一本翻得破烂的小册子。封面已经看不清原来的颜色，但里面的内容让我震惊。

那是一本军人证件，上面贴着一张年轻时的爷爷的照片。照片里的他穿着军装，目光坚定，

和现在判若两人。证件上写着：四川第一四五师四三五团，炊事班班长。

还有一张发黄的集体照，黑白的，有些模糊。照片上是一群年轻的士兵，

他们穿着同样的土黄色军装，有的在笑，有的很严肃。我能认出最中间那个就是年轻的爷爷。

照片背面用钢笔写着几行小字：“四三五团全体战友留念，1942年春。

愿兄弟们都能平安归来。——班长留”看到“平安归来”这四个字，我的心脏猛地一抽。

妈的，这四个字，在当年，是多么沉重又多么可笑的奢望啊！在那个战火纷飞的年代，

这简单的四个字承载着多少绝望的希望，多少注定破碎的梦想！下面密密麻麻写着很多名字，

有些已经模糊不清，但我还能辨认出几个：小虎、大牛、小猴子…我的手开始颤抖。

原来爷爷真的当过兵，而且这些都不是虚构的人物，是真实存在的战友！

我带着这些“证据”冲回医院。爷爷正靠在病床上输液，看到我手里的东西，

他的眼睛突然湿润了。“爷爷，这上面的人是谁？”我把照片举到他面前，

“你为什么要把它藏起来？”爷爷看了很久，眼神里有痛苦，有挣扎，也有一种深深的疲惫。

“算了。”他摇摇头，“都过去了。”“没有过去！”我急忙说，声音有些颤抖，

“我想知道！我想知道他们是谁！这个军功章是怎么回事？”爷爷的眼泪终于掉了下来。

“真的吗？”他声音颤抖着问，“你真的想知道？”我点点头，这一次，

我的内心充满了愧疚和迫切的需要。我需要知道真相，需要理解爷爷的痛苦。

爷爷沉默了很久，长叹了一口气。“一群兄弟。”他的声音很轻，轻得像羽毛，

“一群再也回不来的兄弟。”“兄弟？”“我的战友。”他的眼泪越流越多，

“一群和我一起上过战场的好兄弟。”“你真的当过兵？”“当过。“很多年前的事了，

我是四川第一四五师四三五团的炊事班班长。”炊事班！原来爷爷是给战友们做饭的。

怪不得他对煮面这么执着。“那你的战友们…”“都死了。”他打断了我的话，

声音里满是痛苦，“一个都没剩下。只有我一个人活下来了。”听到这话，

我的心脏被什么东西重重击中。一个连队的战友，全部阵亡，只有爷爷一个人活着。

这该是多么大的痛苦。“那你为什么要等他们？”爷爷又是长久的沉默。

就在我以为他不会回答的时候，他开口了。“因为我答应过他们。”“什么承诺？”“我说，

等他们打完仗回来，我给他们煮面吃。”他的声音开始颤抖，

是他们最后一顿饭…我亲手给他们做的最后一顿饭…”“可是…”“可是他们再也没有回来。

”爷爷的声音彻底哽咽了，“所以我就一直等，一直煮面，怕哪天他们回来了，吃不上热面。

”我的眼睛突然湿润了。原来爷爷不是疯了，他只是太重感情，太愧疚。“爷爷，

人死了不能复生，他们不会回来了。”“我知道。”他点点头，“我早就知道。

”“那你为什么还要等？”爷爷看着我，眼神里有无尽的悲伤。“因为除了等，

我什么都做不了了。”他说，“我活下来了，他们死了。我欠他们的，一辈子都还不完。

”这句话让我彻底破防。我第一次理解了爷爷的痛苦。那不是疯癫，是愧疚。

是对死去战友的愧疚，是对自己独自活着的愧疚。“爷爷，这不是你的错。”“是我的错。

”他摇摇头，眼泪如泉涌，“如果不是连长用枪顶着我的头，命令我去师部报告情况，

我也会死在那里。我应该和他们死在一起的。”原来如此。爷爷是因为执行任务才离开战场，

所以才活了下来。而其他的战友，全部战死了。“连长让你去师部，是因为你重要。”我说。

“我不重要。”爷爷一拳砸在床边的桌子上，“我就是个烧火做饭的，有什么重要的？

他们才重要！他们是真正的战士！”他的手被砸破了，鲜血滴在白色的床单上，

显得格外刺眼。“他们都死了，都死了！”他一遍遍重复着，声音越来越凄厉，“小虎死了，

大牛死了，小猴子也死了！一百零八个兄弟，一个都没有活下来！”“可我活着！

我一个人活着！凭什么？凭什么？”听到这里，我再也控制不住了。

巨大的冲击和愧疚击垮了我，我扑到爷爷怀里，痛哭失声。“爷爷，对不起！对不起！

我砸了小虎的碗！我不知道那是小虎的碗！”爷爷浑身一震，然后轻拍着我的背。

“那个碗…”爷爷的眼神突然变得很远，“那是小虎的碗。他说这个碗有纪念意义，

要我好好保存。”我的心又被狠狠揪了一下。原来那个搪瓷碗是爷爷战友的遗物。而我，

竟然把它砸了。“爷爷，对不起。我真的不知道…”“不怪你。”爷爷摇摇头，

“也许这样也好，让我彻底死心。”但我看得出来，他的心已经死了。护士听到动静跑过来，

给爷爷打了一针镇静剂。他渐渐安静下来，但眼泪还在流。“孙子。”他握住我的手，

声音虚弱得像风，“爷爷对不起你。让你丢人了。”“不是的，爷爷。

”我的眼泪也掉了下来，“是我对不起你。我不该阻止你，不该砸你的碗，不该不相信你。

”“他们可能会在中元节回来看我，但也许只有在我快要走的时候，他们才能真正现身吧。

”爷爷嘟囔了一句，声音很轻。我没有完全听清，但隐约觉得这句话很重要。当天晚上，

我做了一个决定。等爷爷出院后，如果他想继续煮面，我不会再阻止。不管别人怎么说，

不管多么丢人，我都会支持他。因为我终于明白，那不是迷信，也不是疯癫。那是爱，

是愧疚，是一个幸存者对死去战友的深深眷恋。3.爷爷出院回家后，确实好了一些。

至少开始正常吃饭了，也会偶尔跟我们说几句话。但我能感觉到，

他内心深处的什么东西已经断了。他不再半夜起床，也不再提煮面的事，

但眼神里的光芒再也没有回来过。他就像一台失了魂的机器，机械地活着，

但已经没有了生气。妈妈很高兴，觉得爷爷终于“正常”了。但我知道，

这种正常是以牺牲他的信念为代价的。我开始主动关心爷爷。

我去菜场打听哪里能买到粗面粉，询问卖菜的老大爷当年军队用的是什么样的面粉。

我甚至偷偷买了一些回来，藏在我的房间里。我想，如果爷爷愿意重新开始，

我会全力支持他。半个月过去了，眼看就要到中元节。那天晚上，爷爷突然走到我房间。

“明天是中元节。”他说。我点点头。“我想…我想再煮一次面。”我看着他，

心里五味杂陈。这一次，我看到他眼神里重新燃起了一丝光芒。“为什么？”“中元节，

是鬼节。”他的眼神里有着小心翼翼的希望，“如果他们真的变成了鬼，也许…也许会回来。

”我看着他重新燃起希望的样子，不忍心再打击他。“那你煮吧。”“你会陪我等吗？

”他小心翼翼地问，就好像怕我拒绝。我毫不犹豫地点头：“好，我陪你。”看到我答应，

爷爷的眼睛瞬间亮了起来。那是我很久没有见过的光芒。4.中元节晚上，

爷爷比以往更加认真。他提前两个小时就开始准备。我主动把那些买来的粗面粉拿出来。

爷爷看到的时候，眼睛里闪过惊喜。“这…这是哪来的？”“我买的。”我有些不好意思，

“我打听了，这种面粉和当年你们用的差不多。”爷爷的眼泪差点掉下来。

他颤抖着手摸着面粉袋子，仿佛摸着珍贵的宝物。“谢谢，谢谢你。”他开始挑面粉，和面，

醒面，每一步都一丝不苟。我在旁边看着，主动帮他烧火添柴。“这面粉真好。

”爷爷一边和面一边说，“就像当年我们部队用的那种粗面粉。”“爷爷，