南岗往事

开书寄语故事内容采集于乡间老人口述整理，纯粹的故事，不涵其他意思，如有雷同，

纯属巧合第一章 家塾师表隐忍 柴门荆妻掌权南岗村的清晨，

总是被一层薄薄的炊烟和鸡鸣犬吠唤醒。东方天际刚泛起鱼肚白，

杨家那栋略显陈旧但院落宽敞的土坯房内，已经有了动静。杨二先生，本名杨德顺，

因在村小学教书，且行二，村里人便尊称一声“杨二先生”。他已穿戴整齐，

虽是半旧的中山装，却浆洗得干干净净，纽扣扣得一丝不苟。他站在院中那棵老槐树下，

微微仰头，似乎在聆听枝头麻雀的啁啾，又似乎在默诵着什么诗文。晨光透过枝叶的缝隙，

在他清癯而略显苍白的脸上投下斑驳的光影。儒雅，是刻在他骨子里的东西，即便生活清贫，

这份气质也未曾被磨灭。“杵在那儿当电线杆子呢？还不赶紧去把水缸挑满！

等会儿几个讨债鬼起来，洗脸喝水哪样不要水？”一声略带尖锐的催促从灶间传来，

打破了院中的宁静。说话的是他的妻子，王秀英。她嗓门洪亮，语速快，

带着不容置疑的权威。话音未落，人已经风风火火地端着一盆泔水走了出来，

利索地泼到院角的猪食槽旁。杨二先生那点刚刚酝酿起来的文人情怀，

瞬间被这现实的吆喝击得粉碎。他轻轻“哎”了一声，没多言语，

转身默默拿起靠在墙角的扁担和水桶，向院外走去。那背影，在晨曦中显得有些单薄，

甚至带着几分不易察觉的佝偻。王秀英看着丈夫的背影，鼻子里几不可闻地哼了一声。

她是个能干的女人，里里外外一把好手，家里家外，大事小情，几乎都是她说了算。

杨二先生那点微薄的工资，要养活四个孩子，还要应付村里的人情往来，常常是捉襟见肘。

王秀英的精明强悍，便是在这日复一日的精打细算中磨砺出来的。

她看不起丈夫那点“清高”和“不顶饭吃”的学问，更恼火他那遇事退让、不敢争抢的性子。

“大丫！死丫头还不起来烧火？等着日头晒屁股吗？”王秀英转身又朝西边那间小屋吼道。

“来了，妈！”随着一声略显急促的应答，一个身形瘦削的少女从屋里小跑出来，

正是杨家的大女儿，大丫。她今年不过十四岁，脸上却已少见这个年纪该有的稚气和红润，

取而代之的是一种过早承担家务的疲惫和顺从。她麻利地钻进灶间，开始生火、淘米，

准备一家人的早饭。大丫只念到小学三年级，就因为下面弟弟妹妹接连出生，

家里需要人手照顾而辍学了。她对此似乎并无太多怨言，只是默默地承担起长姐的责任，

照顾弟妹，帮母亲分担家务。懂事得让人心疼。接着，另外三个孩子也陆续起来了。

老大杨大，十二岁，在乡里上初中，平时住校，只有周末才回来。

他继承了父亲几分清秀的眉眼，但眼神里比父亲多了些敏感和倔强。此刻他正拿着一个窝头，

就着咸菜，一边吃一边翻看着一本破旧的课本，眉头微蹙，像是在思考难题，

又像是在躲避这清晨的喧嚣。老二杨二，十岁，在村小学跟着父亲读书。他性子木讷，

不善言辞，动作也总是慢半拍。他揉着惺忪的睡眼，坐在门槛上发呆，直到母亲一声呵斥，

才赶紧跑去舀水洗脸。最小的二丫，刚满八岁，头发黄黄的，像只受惊的小兔子，

怯生生地躲在门后，看着院子里的一切。她本该也去上学了，但因为去年贪玩掉进河里，

病了一场后，王秀英觉得女孩子读那么多书没用，又嫌她顽皮，便也让她待在了家里，

帮着干点零碎活。早饭是在一种略显沉闷的气氛中进行的。饭桌是一张旧方桌，

围坐着六口人，显得有些拥挤。桌上摆着一盆能照见人影的稀粥，一碟咸菜疙瘩，

几个掺了玉米面的窝头。

王秀英一边给杨二先生和杨大各拿了一个窝头——这是家里仅有的“优待”，

男人要干活、孩子要读书，

需要吃干粮——一边絮絮叨叨地算着家里的开销：“……这个月的工资又快见底了，

盐快没了，灯油也只剩个底儿，过几天村东头老李家办事，还得随份子……你这当先生的，

就不能去跟校长说说，看能不能涨点工资？或者，村里谁家红白喜事请你去写对子，

你也别光顾着清高，该收的笔墨钱也得收点……”杨二先生低着头，小口地喝着粥，

含糊地应着：“嗯……知道了……学校有学校的难处……写对子那是乡里乡亲的，

怎么好意思要钱……”“不好意思？就你脸皮薄！你看看人家谢老蔫，倒腾点山货，

家里日子过得红红火火！你呢？就会死守着那几本破书！”王秀英的声音陡然拔高。

杨二先生握着筷子的手紧了紧，指节有些发白，但他终究没再反驳，只是把头埋得更低了。

杨大飞快地扒完碗里的粥，把最后一口窝头塞进嘴里，含糊地说：“爸，妈，我吃好了，

得赶班车回学校了。”他抓起旁边早已收拾好的布书包，像是逃离一般，快步走出了院子。

他不太愿意待在家里，尤其不愿意看到父亲在母亲面前那副隐忍退让的样子。在他的心中，

父亲是知识的化身，是他在同学面前引以为傲的“杨老师”，可回到这个家，

父亲身上的光环似乎就黯淡了，这让他感到一种莫名的羞耻和烦躁。

杨二先生看着大儿子匆匆离去的背影，张了张嘴，似乎想嘱咐些什么，

最终却只化作一声微不可闻的叹息。饭后，杨二先生带着杨二去村小学上课。

学校就在村子另一头，几间旧瓦房，一个黄土夯实的小操场。杨二先生教语文，

也兼带音乐和美术。当他站在讲台上，拿起粉笔，

面对下面那些求知若渴或者懵懂的眼睛时，他仿佛变了一个人。声音洪亮，引经据典，

神态从容，那个儒雅自信的杨二先生又回来了。杨二坐在下面，看着讲台上的父亲，

眼神里是纯粹的崇拜和一丝不易察觉的依赖。他觉得，只有在这个时候，

父亲才是真正快乐的。家里，王秀英指挥着大丫和二丫收拾碗筷、喂鸡喂猪，

她自己则拿出针线筐，开始缝补孩子们磨破的衣裤。阳光渐渐升高，

院子里晾晒的衣物随风轻轻摆动。大丫手脚麻利地干着活，偶尔会停下来，

望着村小学的方向，眼神里流露出一丝向往，但很快又被现实的琐碎淹没。

二丫则被吩咐去捡柴火，她小小的身影在院子和柴垛之间来回穿梭，

偶尔会因为动作慢而招来母亲的一顿数落。中午，杨二先生和杨二在学校吃自带的干粮，

不回来。王秀英和大丫、二丫的午饭就更简单了，往往是早上剩下的粥热一热，

或者煮点面条。下午，王秀英要去自留地里忙活。

那是他们家除了杨二先生工资外最重要的收入来源。她扛起锄头，对大丫吩咐道：“看好家，

带好妹妹，锅里我留了红薯，饿了就吃。等我回来再做晚饭。”说完，便风风火火地出了门。

院子里只剩下大丫和二丫。大丫拿出纳了一半的鞋底，坐在门槛上继续做着。

二丫起初还老老实实地在旁边玩石子，没过一会儿就坐不住了，偷偷溜到院墙根下，

看蚂蚁搬家。“二丫，别跑远了，妈回来看到你一身土又该骂了。”大丫头也不抬地提醒道。

“知道啦，姐。”二丫嘴上应着，眼睛却还盯着地上的蚂蚁。阳光暖暖地照着，

院子里一时安静下来。只有大丫手中针线穿过布底的细微声响，

和二丫偶尔发出的、对蚂蚁动向的惊叹。然而，这份宁静在傍晚时分被打破了。

杨二先生带着杨二回来了，他的脸色比早上出去时更加苍白，眉头紧锁，眼神有些涣散，

嘴里似乎还在喃喃自语着什么。“爸，你怎么了？”细心的杨二察觉到了父亲的异常，

小声问道。杨二先生仿佛没听见，径直走到老槐树下，呆呆地站着。王秀英也从地里回来了，

看到丈夫这副模样，眉头立刻拧了起来：“又犯什么癔症了？还不进屋歇着！

挡在院子里碍事！”杨二先生猛地转过头，看向王秀英，

眼神里有一种陌生的、混合着痛苦和愤怒的情绪，但他嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说，

默默地转身进了屋。这一幕，被刚从邻家玩回来的二丫看在眼里。她吓得缩了缩脖子，

赶紧跑到姐姐大丫身后，紧紧抓住她的衣角。大丫看着父亲进屋的背影，

又看看一脸不耐的母亲，轻轻拍了拍二丫的手，眼里满是担忧。晚饭时，

杨二先生几乎没有动筷子，只是愣愣地盯着桌上的煤油灯出神。王秀英数落了他几句，

见他没反应，也懒得再说，只顾着给几个孩子夹菜，催促他们快点吃。夜晚，

孩子们都睡下了。杨二先生和王秀英的房间还亮着灯。“今天在学校，

听到些闲话……”杨二先生的声音在黑暗中显得异常干涩。“什么闲话？

”王秀英的声音带着睡意和不耐。

……有人说……说我教的不好……误人子弟……还有人说……谢家的人在打听平坟还田的事，

说咱们杨家祖上那坟……位置好像有点说不清……”他的话语有些混乱，逻辑不清。

“放他娘的屁！”王秀英一下子坐了起来，“谁在背后嚼舌根子？

你一个正经师范生注：此处可能为杨二先生曾受过短期师范培训或村民对其的模糊尊称，

教这帮泥猴子还不够委屈？谢家？谢家又想搞什么鬼？那坟都多少年了，

怎么就不是咱老杨家的了？”她越说越气，“你就为这个蔫巴了一天？德顺啊德顺，

你有点出息行不行？人家说风就是雨？你这心里能不能敞亮点！”杨二先生不再说话，

只是翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，他睁着眼睛，胸腔里堵着一团化不开的郁结。

外界的流言，家庭的重压，像两条无形的绳索，正在一点点勒紧他的脖颈。

他感到呼吸都有些困难。窗外，月色清冷，南岗村沉入梦乡。只有偶尔的几声狗吠，

以及杨家屋内那压抑的、几乎听不见的叹息，预示着这个看似普通的农村家庭，

正悄然滑向命运的漩涡。隐患的种子，已在这一天的琐碎与压抑中，悄然埋下。

第二章 流言暗涌心病生 稚子懵懂各西东南岗村的日子，就像村边那条小河，表面平静，

底下却藏着暗流。关于平坟还田的风声越来越紧，村子里各种议论也甚嚣尘上。

而关于杨二先生“教书不行”、“脑子有点不清爽”的闲话，