儿子说不上学

一个母亲和她儿子，在生活刀锋上，一寸一寸抠出光来。1妈，我不想上大学了。

陈阳杵在门口，夕阳把他影子拉得老长。我正埋头切晚上要腌的萝卜丝，刀磕在砧板上，

噔噔噔的，没停：考砸了？587。我手一抖，刀尖划过指腹，

血珠子立刻冒了出来，洇在白生生的萝卜上，红得刺眼。二本线过了 43 分。

他又补了一句，声音闷闷的。我放下刀，撩起围裙擦手，布料糙，刮得手疼，

嗓子眼也发干：那为啥不上？他低着头，旧球鞋一下一下踢着门槛上的凹坑，

那里面的灰都被他踢干净了。我想去送外卖。我先是愣了一下，随后笑了出来。，

猝不及防，觉得老天爷真会开玩笑的笑。笑完了，胸口却更堵了。我转身揭开锅盖，

把中午的剩饭倒进去，借着锅底那点油星子刺啦作响的声音，掩盖心里的失望。

力气仿佛被抽干了，有心无力，不知道该怎么跟他说。厨房的窗户糊着一层油污，光线昏黄，

照着他半边脸，年轻，却没什么年轻人那般朝气。2第二天一早，天还没亮透，灰蒙蒙的。

我蹬着那辆除了铃不响哪都响的电动自行车轮去了他学校。宿舍楼是几十年前的老楼，

红砖墙，墙皮一块一块地往下掉渣。我绕到楼后，蹲在一丛半死不活的冬青底下，

仰着头往六楼看。窗户开着，他正晾衣服。那件灰 T 恤，

是去年夏天我在夜市地摊上淘的促销尾货，十五块钱三件，料子薄，

风一吹就贴在他瘦削的脊梁上。他晾完衣服，没立刻走，就坐在靠窗那张掉漆的书桌前，

啃一个冷馒头。馒头看起来有点硬，他吃得慢，腮帮子一鼓一鼓。旁边的手机屏幕亮着，

我看不清字，但能认出那个蓝色的图标——骑手配送APP。他伸手点了几下，

屏幕的光映在他脸上，有点泛青。我看他喝了口桌上杯子里的水，应该是凉白开，

然后又点开了一个什么软件，手指头在上头划拉。我眯起老花眼，

使劲瞅……好像是大学学费计算器。他输入了四年、大学、住宿费

、书本费……最后，屏幕上跳出一个数字：27,200。他盯着那个数字，一动不动，

看了足足有十秒。然后，拇指重重按在电源键上，屏幕黑了。他维持着那个姿势，

又坐了一会儿，才拿起那个冷馒头，继续啃。之后我蹲在楼下，腿早就麻得没了知觉。

可心里那股麻劲儿，比腿厉害多了，密密麻麻地往四肢百骸钻。3回厂里的路上，

太阳毒了起来，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。路过菜市场口，王姨正守着她的杂货摊，

看见我，赶紧招手，蒲扇摇得呼呼响。秀啊，听说阳仔不念大学了？她压着嗓门，

一脸神秘。我扶着车把，嗯了一声。她凑近些，嘴里的蒜味混着热气喷过来：你可别拦他。

我那个孙子，去年非要去念啥大专，贷款 3 万多！现在呢？在工地扛水泥钢筋，

晒得跟黑炭头似的，天天晚上给他妈打电话，哭咧咧地说『妈，我后悔了』！

我问：后悔啥？后悔没听劝，早点去学个修手机的手艺！王姨拍着大腿，

竹椅吱呀作响，那手艺多实在，饿不死！我愣在那儿，电动自行车的脚蹬子硌着腿。

阳仔在他们那帮同学里，有个外号叫赛博华佗。高中三年，谁手机坏了都找他。

屏幕碎成蜘蛛网的，他拿胶带细细缠好；不小心掉进水里的，他拆开擦干，放在窗台上晒，

有时候真能救回来。他说过：妈，手机比人实在，你对它好，给它通上电，

它就能亮堂堂地照着你。晚上他回来，已经快九点了。手里拎着两个透明塑料盒，

里面是白米饭和一点底油凝固了的炒青菜。妈，吃。他把盒子放在小饭桌上，

桌子腿有点晃。我问：今天跑单挣的？他点点头，没看我，转身去水龙头下冲了把脸，

水珠顺着年轻但缺乏血色的脸往下淌，砸在水泥地面上，留下几个深色的圆点。

我夹了一筷子已经凉透的青菜，嚼在嘴里没什么味儿：送外卖，累不？不累。

他头也没抬，声音闷在毛巾里。危险不？我看街上那些车，开得飞快。戴头盔了，

也守交规。他回答得很快，像早就准备好了答案。我放下一次性的筷子，

塑料盒子轻轻一震。撒谎。他正准备扒饭的手顿住了。你右膝盖， 那是怎么回事？

我盯着他裤腿那个不起眼的小洞，昨晚给你换洗的裤子还没有的。

他下意识低头去看右腿的牛仔裤膝盖处——那里不知什么时候磨出了一个小洞，毛了边，

刚好露出里面发紫的皮肉。不小心摔了一下。他声音低下去，像做错了事。怎么摔的？

下雨，地滑。几点的事？我追问，心揪着。……凌晨一点多吧。我心头火起，

声音拔高：你半夜三更还出去送单？他不吭声了，筷子机械地戳着饭粒，

把米饭戳出好几个小坑。妈，我睡不着。过了好一会儿，他才开口，声音哑得像破锣，

一闭眼，就……就想到你还在厂里，面对机器轰隆隆的，天天晚上加班。4第三天，

我去厂里，径直走到车间办公室。那份干了十来年的续签合同躺在桌上，我拿起来，

当着厂长的面，撕了。纸片子飘进角落的垃圾桶时，厂长眼珠子都快瞪出来了，

指着我的手指都在抖："林秀！你疯了吧你！再干两年！就两年！

你社保就缴满 15 年了，到时候就能办退休领养老金了你知道不！我说：我知道。

我不干了。为啥？总得有个缘由吧！他捶着桌子。我儿子跑去送外卖，

我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，只觉得喉咙发紧，我得回去，给他当个……做饭搭子。

你们娘俩就不能有一个正常的吗，一个好好工作不做，一个好好书不读，一天天的。

就不能让人省省心吗厂长一副恨铁不成钢喊到。我没理会，直接回了家，屋里昏暗。

我从床底最里头摸出那个锈迹斑斑的铁盒子，冰凉的触感。打开，里面是一本棕红色的存折，

边角都磨毛了。我翻开，一页一页，都是这三年密密麻麻的记录。日期，地点，金额。

38 次。每次 400cc，换回来薄薄两张钞票。钱不多，加起来，

也许刚够他在大学里买几双像样的球鞋，或者几本厚点的专业书。我蹲在蜂窝煤炉子前，

炉火半明半灭。我拿起火钳，捅了捅，又添了块新煤。火柴划了好几下才着，呲啦一声，

火苗重新窜起来，一下一下，舔着黑黢黢的锅底。

跳动的火光也映亮了墙上那本快翻烂的月份牌。我在其中一页上，

用从厂里捡来的红色粉笔画了个歪歪扭扭的圈，力透纸背——8 月 1 日，摆摊第一天。

5我的摊子支在菜市场东头那个废弃的报刊亭旁边。

铁皮小车是找收废品的老张头花八十块买的，自己敲敲打打才勉强站稳。

三块旧木板一拼就是台面，一个小煤气炉子，还有那个边沿都卷了口的二手饼铛。第一张饼，

我手生，面糊倒多了，火候也没掌握好。饼在铛子上滋滋作响，冒起青烟，

最后变成黑黢黢的一团，粘在铛子上铲不下来。阳仔不知从哪里冲过来，眼睛赤红，

一把就掀了我的摊子！木板哗啦倒地，面粉扬了一地。你疯了？！他吼声嘶哑，

脖子上青筋都蹦了起来。滚烫的饼渣溅到我脸上。热油从歪倒的铛子里泼出来，

在我手背上烫起一串红点。我不语。弯腰去扶那块倒下的木板，手指蹭上油腻的灰尘。

你卖饼？他胸口剧烈起伏，眼眶红得吓人，你这辈子，除了厂里食堂和咱家这口锅，

连个正经饭馆都没进过几次！你卖饼，谁来买？会有的。我说，

声音平静得自己都意外。他愣在那里，像被按了暂停键。这世上，只要还能干活，

就谁也饿不死。我捡起饼铛，擦净，重新舀了一勺面糊，除非我自己先认了输。

他蹲下身，手死死抠着地砖的缝隙，指甲缝里很快塞满了黑泥。妈……

他声音哑得像被砂纸磨过，你别这样。我哪样？他抬起头，

眼泪滚烫：你非要这样……非得活的这么累，非要这样戳我心窝子吗？

我笑道：当年在厂里，夜里突然停电，我摸黑修机器，手被翘起的铁皮划开一道深口子，

血汩汩地流，我都没吭声，就这点事累什么累。你不是要送外卖？我问，那我，

就在这儿，等你回来。他没再说话，站起身，转身走了。步子又急又重，

仿佛是要把地踩穿。我把木板重新架好，面粉扫进塑料袋。和面，点火。第二张饼，

金黄酥脆，嗯，手艺还不错。我自嘲的笑了笑。6第二天他没出现。第三天下午，天气闷热，

蝉鸣聒噪。我看见他骑着那辆电动车，穿着蓝制服，戴着头盔，从市场门口一闪而过，

快得像一阵风。他没看我，目光直视前方。我烙饼的手没停，葱花在热油里爆出香气。

汗水顺着鬓角流下来，滴在饼铛边缘，刺啦一声，化作一小股白烟。

王姨蹲在我摊子边的阴凉里，啃着刚买的饼，含混不清地说：你儿子，一点不像他爸，

像极了你。像我啥？倔。她吐出嚼不烂的饼边，当年你被机器轧了手指头，

厂长说赔钱让你走人，你死活不肯。我低头，看自己的左手——无名指缺了最上面那一截，

伤口早就长平了，只留下一道浅白色的疤。他现在，也这样。王姨又说。嗯。

可他，没你狠。我没接话，把烙好的饼利落地铲起来，放进纸袋里。那天晚上收摊时，

天已经黑透了。我推着车往回走，发现铁皮车底下，压着一包东西。摸出来，

是一瓶云南白药喷雾。标签被仔细地撕掉了，光秃秃的蓝色瓶身。拧开盖子，

里面塞着一张小纸条，字迹是他一贯的工整：是烫伤膏。疼了就抹，别沾水。

我捏着那冰凉的药瓶，在晚风里站了很久。路灯把我的影子拉得很长，风刮在脸上，

干涩地疼。拧开瓶盖，对着下午烫伤的手背喷了两下，清凉的感觉瞬间蔓延开来。

然后把药瓶小心地塞进围裙口袋。抬头看着月色；明天，还得继续烙饼。7他跑单，跑疯了。

那天暴雨倾盆，雨水像从天上倒下来。我收了摊，蹲在菜市场门口的屋檐下躲雨，

眼睛却盯着手机。屏幕上，他的实时位置在地图上的一个个点之间跳跃。每跳一次，

就伴随着一声叮——的提示音。叮——叮——叮——每一声，

都像极了我当年在纺织厂里，流水线开动时那个单调的响铃。一声接一声，催着人不敢停。

他回来时，已经深夜。雨小了些，但还在淅淅沥沥地下。他浑身湿透，像是从水里捞出来。

头盔歪戴着，左边的肩膀和胳膊肘沾着大片的泥印。我递过干毛巾。他没接，

径直走到水龙头前，用冷水冲了把脸。水珠混着雨水从他发梢滴落。妈，他声音很低，

带着疲惫，我今天被骂了。谁？我握紧了手里的锅铲。一个女的，在写字楼里。

他低头看着自己的鞋，鞋面上沾满了泥点，她说，『你这种人，也配进电梯？』

我手一紧，锅铲的木柄发出细微的咔声。你回她了？没。为什么？

我怕……他喉结动了动，声音更低了，我一开口，你听见了，会难受。我没说话。

转身，从灶台底下那个装杂物的铁盒里，摸出一把用了多年的菜刀。刀口有些钝了，

但依旧沉甸甸的。他吓了一跳，猛地抬头：妈！你别去！我没回头，

用旧报纸把刀裹了裹，塞进随身的布兜里，走进了渐停的雨里。那栋写字楼很气派，

玻璃幕墙在雨后路灯下反着冷光。我在门口等了三个小时，腿站麻了，就靠在旁边的柱子上。

她出来时，拎着精致的小包，踩着细高跟，哒哒地响。我走过去，拦住她。

是不是你骂我儿子？我问。她皱眉，上下打量我，眼神里带着嫌弃：你是谁？

他妈。她愣了一下，随即扯出一个讽刺的笑：哦，送外卖的妈妈？你来讨说法？

我没动，只把布兜打开，露出里面的菜刀，然后轻轻搁在她擦得锃亮的皮鞋尖前。不多，

只一寸距离。你骂他，是你的自由。但我要做什么也是我的自由。我说，声音不大，

但每个字都咬得很清楚。她脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着：你……你敢？我笑了。

雨水顺着我的发梢滴进衣领，冰凉。你试试。她像见了鬼，高跟鞋踉跄了一下，

几乎是跑着冲向了路边停着的出租车。我转身，往回走。雨后的风带着泥土的味道。

回到家中，阳仔还蹲在那儿，头埋在膝盖里。我走近，听见他压抑的、小动物般的呜咽。

我说：她再骂你，你就给我骂回去。他抬起头，

雨水和泪水在他年轻却疲惫的脸上冲出泥痕：骂……骂什么？骂她祖宗。

我的声音像冻硬的石头，砸在潮湿的空气里，告诉她，她祖上三代，也是泥腿子。

她家坟头，没比她骂的人干净多少。他愣住了，沾着泥浆的睫毛颤抖着，

通红的眼睛里满是震惊。妈……他声音碎得一塌糊涂，肩膀缩了一下，

你……你真吓人。嗯。你比他们……还吓人。不是。那是什么？

他几乎是喊着问出来。我往前走了一步，踩进泥水里，弯下腰，平视着他的眼睛。我的影子，

像一座山，把他整个人罩住。我低着头对他说道：因为我是你妈。我的声音很低，

却像钝刀子割肉，文明，是讲给讲理的人听的。对不要脸的，你越怂，

他们越是蹬鼻子上脸。她让你心里委屈，就给我狠狠地怼回去。8王姨突然不来了。

连续三天，我的摊子边少了那个啃着饼、絮絮叨叨的身影。菜市场好像一下子安静了不少。

第四天傍晚，我正准备收摊，她来了。拎着一网兜橘子，橙黄橙黄的，

在灰扑扑的市场里格外扎眼。她没像往常那样蹲着，而是拖过旁边一个废弃的塑料筐，

坐了下来。阳仔初中那年，她开口，声音比平时轻软了很多，

眼神飘向远处来来往往、为生计奔忙的腿脚，天天放学在我那车棚边上转悠，

捡人家扔的空瓶子。我翻饼的手僵在了半空。饼铛余温炙烤着手背，一阵刺痛。

捡了得有半个来月吧，小手黑乎乎的。后来一股脑卖给那个收废品的老李头，

换了八块五毛钱。她顿了顿，拿起一个橘子，在布满老茧的手心里慢慢转着，

像捻着一串佛珠，他攥着那把零钱，没进网吧，没买零嘴，跑到街口那家药店，踮着脚，

买了一瓶最便宜的风湿膏。我手一颤，饼铲上的葱花簌簌落下，撒了一地，

像瞬间枯萎的绿色念头。心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又酸又胀，几乎喘不上气。

我低下头，目光死死钉在自己脚上。那双穿了**年的塑料拖鞋，鞋底早已磨得极薄，

几乎透明，能隐约看见下面水泥地的纹路。大脚趾的地方，不知何时裂开了一个小口子，

像一道无声的嘲讽。这孩子……喉咙像是被什么堵住了，后面的话，怎么也吐不出来。

王姨把橘子放进我围裙口袋里，你有这么心疼你的儿子，真是让人羡慕啊。

我没再说话，转身去翻饼。锅里的热气猛地扑上来，熏得眼睛发酸。饼的边缘，

悄悄糊了一小圈。9周老板找上门那天，是个周五，天气闷得让人喘不过气。

他穿着件洗得发灰的黑背心，露出的两条胳膊上，蜿蜒着好几道凸起的疤痕。你儿子，

陈阳，他开门见山，声音粗哑，是我见过最怪的骑手。怎么怪？我继续揉着面团，

没抬头。他不抢单。嗯？这倒让我有些意外。别人都盯着手机，拼网速，拼手速。

他不。他等。周老板掏出烟，叼在嘴上。等啥？

等那种……一看备注就知道不太好送的单子。他眯起眼，

老人、孕妇、家里有小孩哭闹的。我手下用力，面团被揉得变了形。周老板把烟拿下来，

在指间捻着，接单前，先把备注看一遍，再看地址。备注有啥好看的？

比如：麻烦放门口，敲三下门就行，我女儿发烧睡着了。他模仿着那种语气，

又或者：老人家牙口不好，请店家煮烂些，多谢。他怎么知道这些？他记。

周老板吐出两个字。记什么？谁家孩子经常咳嗽，谁家老太太腿脚不便下楼慢，

谁家男人总加班，老婆在备注里抱怨他不回家……他顿了顿，他心里有本账。

我停下了揉面的动作，看着他。他点上烟，吸了一口，烟雾模糊了他的表情：你儿子，

心里那本账。我低下头，看着自己粗糙皲裂的手指关节，没吭声。那天夜里，

我终究没忍住，摸黑爬到他床底下，拖出那个洗得发白的旧书包。拉链有些卡顿，

我颤抖着手拉开。几本卷了边的旧教材下面，

果然躺着一个厚厚的本子——是用好几个作业本钉在一起的，封面上什么都没写。

我深吸一口气，就着窗外漏进来的月光，翻开第一页。

上面是他略显稚嫩、却一笔一划写得无比用力的字迹：妈妈的账，我都记着。

2013.3.14：她去卖了血，拿回来两百块。我的补习费要交一百八，她一分没留。

2013.5.2：我捡了 127 个瓶子，卖了八块五，给她买了瓶钙片。

她放进抽屉最里面，到现在还没拆。2014.1.8：帮同学修了 17 部手机，

收了三百二。全都放进她那个铁盒子里了。2015.6.12：她今天又没吃早饭，

说是不饿。2016.7.20：我跑了 32 单，挣了 128 块。她烙饼的手在抖。

我送外卖，不是为了赞大学学费。我就想让她每天能吃上热乎饭，晚上别熬夜做手工了。