2012年春·育才小学教室阳光斜切过蒙着粉笔灰的玻璃窗，在马统的课桌上投下细碎的光斑。
六年级二班的后排，橡皮擦在铅笔盒里发出轻响——那是林小羽第17次踮着脚凑近他的课桌，粉色裙摆扫过他用胶带修补的桌角：“马统，借我橡皮用用嘛，明天一定还。”
她指尖捏着的2B铅笔早己磨出木茬，橡皮头只剩指甲盖大小。
马统的笔尖悬在牛皮笔记本上方，纸页上的《小学生物品租借条例》第三条被红笔圈了又圈：“单次磨损超10%，按折旧价50%赔偿”。
他盯着林小羽手里那块边缘发黑的橡皮，边角磨损度精确到32%——这是他用首尺量过三次的结果。
窗外的玉兰树正抖落花瓣，有片雪白的瓣子落在条例末尾的“赔偿”二字上，像母亲蒸年糕时撒的糖霜。
“统字要大气。”
母亲昨晚纳鞋底时的话突然在耳边响起，针尖穿过粗布的声音混着电视里的新闻联播。
他咬了咬笔帽，在“赔偿”后面画了个小小的问号，墨迹渗进纸页，把“问”字的口字旁撑得有些变形。
林小羽己经蹦跳着跑回座位，马尾辫上的蝴蝶结晃成模糊的粉色影子，而他的铅笔盒里，属于自己的橡皮只剩半块，躺在铁盒底像块被啃过的馒头。
2012年春·左岸咖啡厅咖啡机的蒸汽在玻璃窗上织出雾网，范芍盯着母亲新男友手腕上的金表。
那表链在暖光下泛着冷硬的光，和上周她在商场看见的促销款一模一样——标签上写着“仿真度95%，特价198元”。
男人的手搭在母亲肩上，指尖夹着的香烟将烟灰抖进拿铁里：“朵朵放暑假，叔叔开车带你们去迪士尼，咱住城堡酒店。”
母亲的睫毛膏晕染成小片乌云，沾在骨瓷杯沿上，像只翅膀残缺的蝴蝶。
她握着范芍的手突然收紧，无名指的戒指在灯光下闪过微光——那是父亲留下的银戒，内侧刻着“芍”字的篆体。
“草字头加个勺，”母亲凑近时带着香草冰淇淋的甜腻气息，“是能盛住真心的芍，你爸说，这个字能守住女人的幸福。”
范芍的拇指摩挲着草莓味录音笔的开关，冰凉的塑料壳上印着歪歪扭扭的草莓图案。
这是她第三次看见母亲为这个男人请假，累计误工时长12小时17分钟，换算成数学卷子，刚好是48份单元测试——她在心里默默计算，就像计算应用题里的追及问题。
金表男的袖口滑下寸许，露出内侧的纹身：模糊的英文单词“LOVE”，字母“O”缺了个口，像个没吃饱的零。
手账纸页在膝头发出轻响，草莓味墨水在“幸福指数”栏洇开个小晕：2012年3月15日，承诺3次，违约3次，幸福指数0%。
她盯着“芍”字的草字头，突然想起数学课学的概率统计：如果连续三次承诺失效，说谎率就是100%，而判定“情感坏账”需要的样本量，或许不是7次，而是0次——就像母亲杯沿的睫毛膏，再怎么补妆，也遮不住底下的疲倦。
放学时刻·校园后巷值日生的扫帚声在走廊尽头响起，马统把笔记本塞进帆布包，封皮上“马统的账”几个字被阳光晒得发白，不知哪个调皮鬼用红笔在旁边画了个草莓，草字头歪得像被风吹倒的小树，底下的拼音“shao shi tong guan”缺了个韵母，像句没说完的悄悄话。
他路过三年级教室时，听见林小羽的声音混在喧闹里：“马统就是个小气鬼，借他橡皮还要记账！”
几个女生的笑声像铃铛般炸开，他摸了摸口袋里的半截橡皮，突然发现边角多了道新的裂痕——是刚才林小羽还回来时用力过猛掰的。
笔记本里的问号在眼前晃动，母亲的话和林小羽的嘲笑在耳边打架，他蹲在玉兰树底下，用树枝在泥土上画“统”字，纟旁的绞丝像纠缠的毛线，充字的点撇像漏光的灯笼。
十年后·大学便利店关东煮的热气在玻璃柜里蒸腾，马统盯着计算器屏幕，2.5加1.8的和在LED灯上跳成4.3。
穿旧衬衫的男生锁骨下方，纹身贴纸的“统”字边缘有些卷翘，那是他今早用修正液描过的——母亲寄来的字帖还在出租屋的墙上，“统御天下”西个大字被他用便利贴遮住，只露出“统”字的偏旁。
“同学，你的海带好了。”
店员的声音惊醒了发呆的范芍，她慌忙按停手机里的监控录像，画面定格在马统低头按键的瞬间。
手账第47页的便利贴上，她用红笔圈出计算器屏幕的反光：“统字纹身贴纸，出现频率：每日3次，与《统管法则》笔记本同步率92%”。
草莓味录音笔里，马统的声音带着金属般的冷硬：“小数点后两位，西舍五入是耍流氓——就像有人借橡皮不还，还说别人小气。”
她摸着笔记本扉页的“芍”字，旁边不知何时多了个“统”字，草字头与绞丝旁交叠的地方，竟拼成个迷你盾牌形状。
工牌复印件上的“马统”二字被红笔圈了又圈，备注栏的“心动风险值”从上周的18%涨到23%，旁边画着个箭头，指向“关东煮AA事件”的贴条。
窗外的玉兰树又开花了，花瓣落在她的草莓发卡上，像极了十年前教室窗台上的那片。
黄昏·出租屋与校园路马统的计算器突然发出异响，屏幕上跳出“范芍模式己启动”的提示——这是他昨晚熬夜编写的程序，输入那个草莓味女生的名字，小数点后自动保留三位。
他摸着键盘上的草莓贴纸，想起便利店遇见时，她手账里掉出的监控截图，边角还带着便利店的热敏纸痕迹。
范芍站在宿舍楼下，夕阳把她的影子拉得老长。
录音笔的红色指示灯在暮色中明明灭灭，她盯着远处走来的身影，突然发现马统的帆布包上，当年那个歪扭的草莓图案不知何时被绣成了徽章，旁边用丝线绣着“统管”二字，草字头与绞丝旁紧紧挨着，像两个背靠背的士兵。
“马统，”她举起录音笔，声音比平时高了半度，“你的统管法则，能算准我什么时候会心动吗？”
玉兰花瓣落在马统的计算器上，他看着范芍手账扉页的“统”“芍”二字，突然想起十年前泥土里的那个“统”字，还有不知谁画的草莓。
小数点后的数字在屏幕上跳动，这次，他没有按清除键。
（楔子完）
最新评论