周凤兰扶着墙，慢慢蹲下身，捡起那个被雨水打湿的矿泉水瓶。
她的手指关节粗大变形，像老树的根瘤，每一次弯曲都伴随着针刺般的疼痛。
六十五岁的人，看起来像七十五岁。
"周阿姨，这么大的雨您还出来啊？
"小区保安小张撑着伞跑过来。
周凤兰慌忙把塑料瓶塞进编织袋，抹了把脸上的雨水："屋里闷，出来走走。
"她撒了谎。
实际上，儿子程立伟已经有三个月没给她生活费了。
每月一千块，连药钱都不够，更别说吃饭。
她不想向邻居借钱，只能每天趁天没亮就出来捡废品。
"您小心点，地上滑。
"小张叹了口气，帮她把编织袋拎到单元门口。
周凤兰道了谢，慢慢爬上五楼。
老式小区没有电梯，每一级台阶都像山一样高。
钥匙插进锁孔时，她的手抖得厉害，试了三次才打开门。
屋里冷得像冰窖。
她舍不得开暖气，连电热毯都只在最冷的时候用。
桌上摆着半碗昨天的剩粥，已经凝固成块。
周凤兰倒了点热水搅开，就着咸菜咽下去。
电话突然响了。
周凤兰手忙脚乱地放下碗，差点打翻。
"妈，这个月生活费我转给你了。
"儿子程立伟的声音从听筒里传来，冷淡得像在通知一个陌生人。
"立伟啊，妈想...""丽丽叫我了，有事下次再说。
"电话挂断了。
周凤兰握着话筒，听着"嘟嘟"的忙音，慢慢放下。
手机震动了一下，银行短信显示到账1000元。
她苦笑着摇摇头，把手机放回桌上。
五年前，老伴去世后，儿子就把她一个人扔在这套老房子里。
当初说好每月三千生活费，后来变成两千，再变成一千。
儿媳张丽总说"现在物价高，我们也不容易"。
周凤兰从抽屉里拿出相册。
第一页是儿子满月时的照片，她抱着胖乎乎的婴儿，笑得眼睛眯成一条缝。
那时候多好啊，儿子是她的一切。
她省吃俭用供他上大学，把退休金都贴补他买房结婚..."叮咚——"门铃响了。
周凤兰惊讶地抬头。
这个时间，会是谁？
打开门，邻居王阿姨一脸焦急："周姐，你家楼下李奶奶说看见你摔倒了，让我来看看！
""没事，就是滑了一下..."周凤兰话没说完，突然一阵眩晕，眼前发黑。
醒来时，
最新评论