第一章 量子疤痕上海中心126层的玻璃幕墙像破碎的蜂巢，折射着黄昏最后一丝余晖。
我隔着防毒面罩都能闻到时空裂缝特有的铁锈味，量子虹膜里跳动着密密麻麻的金色裂纹——那是时间褶皱在现实世界的投影。
"心跳同步率98.7%，记忆琥珀污染指数突破阈值。
"机械音在耳麦里炸响，"苏黎特工，你还有三分钟建立量子锚点。
"右手指尖划过左臂渗血的绷带，暗红色液体在防辐射手套上晕开。
三天前那个暴雨夜，2024年6月12日的记忆琥珀突然暴走，无数时间碎片里都浮动着同一个名字。
那个名字此刻正被狂风撕碎，混着玻璃碴拍打在我脸上。
陆知远。
量子锚点在腕表上亮起幽蓝光斑，倒计时23分18秒。
我纵身跃入时空裂缝的瞬间，黄浦江的浪涛声突然扭曲成婚礼进行曲。
坠落过程中，无数记忆琥珀的棱面闪过同一帧画面：穿白大褂的男人从实验室顶楼坠落，怀表链在空中划出银亮的抛物线。
第七次了。
身体穿过量子湍流时，防毒面罩突然结满冰晶。
那个身影准时出现在九十三层的高度，白大褂被风掀起露出腰间的时钟纹身——昨日教团的烙印。
这次我提前了0.3秒调整重力靴，指尖终于扣住他冰凉的手腕。
"抓到你了。
"怀表从陆知远口袋滑落，表盖弹开的瞬间，我看到了不该存在的画面。
佘山天文台的穹顶下，我们并肩站在星轨仪前，他胸口的工牌泛着淡蓝荧光："时间管理局首席研究员 陆知远"。
而我的制服用的是时管局早己禁用的深蓝面料，左臂没有疤痕。
"你终于来了。
"他的声音裹着电子杂音，嘴角渗出的血珠在量子化，变成红宝石颗粒悬浮在我们之间，"这是第七次，还是第八次？
"量子锚点突然发出刺耳蜂鸣，倒计时从9分07秒开始疯狂回退。
实验室的玻璃幕墙正在结晶化，那些棱柱里冻结着无数个坠落的陆知远。
最近的晶柱中，他手里攥着张烧焦的照片，边缘残留着婚纱蕾丝的花纹。
"别看那些赝品。
"他突然翻转手腕，低温的指尖按在我左眼疤痕处。
这个动作熟悉得令人战栗，仿佛有把冰锥刺入记忆的冻土，"你每次回溯都会丢失17秒，知道为什么吗？
"整座大楼开始纵向坍缩，时空湍流中浮现出诡异的混乱场景。
新娘的婚纱拖尾扫过我的面罩，那张脸——分明是档案室里被抹除的T-309号时奸犯。
"因为你的虹膜是用我的视网膜细胞培育的。
"陆知远扯开领口，锁骨下方嵌着块记忆琥珀，里面封存着我举枪对准太阳穴的画面，"每当你观测到真相，时管局就会剜走你17秒记忆。
"量子锚点炸开血红色的警告。
在我们坠入时空旋涡的刹那，我看到他白大褂内衬绣着行小字，针脚带着神经质的颤抖："致永远困在6月12日的苏黎"。
黄浦江的浪头突然倒卷上天，江水在量子化过程中析出盐晶。
陆知远的身体开始透明，那些红宝石血珠却愈发鲜艳。
他将怀表塞进我装备袋的夹层，表盘背面镌刻的公式突然灼烧我的视网膜——那是时管局地下七层的平面图，保险库位置标着T-309的编号。
"去找婚纱。
"他的声音混入江风，"十二年前浦东香格里拉酒店..."时空褶皱在此刻闭合。
我重重摔在时间管理局的消毒舱里，鼻腔充满记忆清洗液的苦杏仁味。
装备袋正在冒烟，怀表的金属外壳熔穿了防辐射涂层，表盘指针逆时针疯转，将我的量子虹膜烧出一串乱码。
"记忆清洗完成度92%，残留影像己清除。
"穿着防护服的技术员隔着玻璃比划手势，他口罩边缘露出时钟纹身的边缘，"苏黎特工，副局长要见你。
"消毒舱的液氮白雾中，我摸到藏在绷带下的怀表。
表面温度接近绝对零度，表盘玻璃浮现出新的画面：陆知远被绑在手术台上，时管局的高层们正用激光切割他锁骨下的记忆琥珀。
而主刀医生的白大褂袖口，绣着同样的深蓝滚边。
