凌晨四点十七分，我醒了。窗帘缝隙里漏进的微光刚好勾勒出床头柜的轮廓，
那里放着一支胰岛素笔和半杯隔夜水。水杯边缘结着层薄薄的白垢，
是这栋老居民楼自来水特有的印记.........就像我左胳膊肘那片浅褐色的斑块，
是八年糖尿病留下的勋章。指尖在笔身的刻度上摩挲片刻，
冰凉的金属触感顺着神经爬向心脏，我旋开笔帽，熟练地往腹部脂肪层推了零点四个单位。
针尖刺入皮肤时，窗外的蝉鸣突然停顿了半秒，像是被这细微的刺痛惊扰了，
随后又铺天盖地地涌来，织成一张粘稠的网，把整个房间裹进盛夏的闷热里。起身换衣服时，
衣柜镜面映出我松弛的锁骨，那里还留着去年冬天输液时的淤青。
护士当时说拔针要按住三分钟，我只按了一分半就忙着接电话，
结果皮下渗血结成了青紫色的云。深蓝色长袖衬衫的袖口卷到小臂，
露出的皮肤在晨光里泛着冷白，静脉像褪色的蓝墨水在纸上洇开的纹路。
一型糖尿病确诊后的第八年，身体早已成了需要定期检修的旧机器。
视网膜上开始出现微血管瘤，医生说要定期做眼底筛查，
肾功能检查单上的肌酐值每年都在缓慢爬升，像个固执的登山者，就连牙齿也开始松动，
上个月刚拔了右下的第二磨牙，说话时总觉得嘴里漏风。
而我不过是个按时更换零件的维修工，每天校准血糖，每周更换注射部位，
每月去医院领取新的处方。背包里装着两盒胰岛素、血糖仪和足够三天用的试纸。
最后检查时，
夹层里那张泛黄的照片.........三十九个穿着蓝白校服的少年挤在银滩的礁石上，
前排左数第五个是我，嘴角沾着没擦干净的冰淇淋渍，是草莓味的，
当时王磊说我像只偷吃奶油的猫。照片边缘已经起了毛边，像是被海水浸泡过，
其实是初中毕业那年搬家时，不小心掉进了洗衣机。照片里的王磊站在我右边，
正扯着前面女生的马尾辫，被发现后挤眉弄眼的样子被永远定格，
白球鞋的鞋带松松垮垮拖在礁石上，像两条不安分的小蛇。长途汽车驶出市区时，
晨曦正沿着高速公路的护栏流淌，把隔离带里的夹竹桃染成金红色。
我靠在最后一排靠窗的位置，看着广告牌上的海滨度假胜地渐渐被农田取代。
广告牌上的模特笑得灿烂，露出八颗牙齿，背景里的银滩白得晃眼，
可我记得真正的银滩在正午时分会泛着淡淡的粉色，尤其是退潮后露出的那片细沙，
踩上去像踩在晒化的冰糖上。邻座的老太太把橘子皮塞进塑料袋，
窸窣声里混着她孙女的哭闹。小女孩大概三岁，扎着两个羊角辫，手里攥着半块饼干，
哭得满脸通红。我从背包侧袋摸出薄荷糖，
剥开的糖纸在指间叠成小船的形状.........这是王磊教我的把戏，
他能把糖纸叠成带帆的三桅船，还会在船底写上乘风破浪四个字。车过跨海大桥时，
咸腥的风从半开的窗户钻进来，带着海藻的腥气和鱼市的味道。
桥身两侧的斜拉索在雾里若隐若现，像无数根绷紧的琴弦，风穿过时发出呜咽般的和声。
我想起初一那年坐的绿皮火车，车轮撞击铁轨的节奏里，同桌王磊偷偷塞给我一颗话梅糖，
是甘草味的，酸得我直皱眉。他趴在桌子上，用课本挡着脸，肩膀一耸一耸地笑，
糖纸在口袋里窸窸窣窣响了一路，像只藏不住的小虫子。那时候我们刚认识三个月，
他转学来我们班，第一天就因为抢了后排男生的漫画书被请去办公室，
回来时额头上还带着被粉笔头砸中的白印，却得意洋洋地冲我眨眼睛，
说那本《七龙珠》超好看。服务区的便利店冰柜发出嗡鸣，像只疲倦的甲虫在喘息。
我取了瓶常温牛奶，看了眼配料表，碳水化合物含量每百毫升5.2克，刚好在允许范围内。
收银台的电子屏循环播放着银滩的宣传片，碧蓝的海水漫过沙滩，游客们举着手机奔跑，
有人在放风筝，风筝的尾巴在镜头里一闪而过，像条彩色的蛇。我低头看了眼手表，
表盘玻璃上有道裂痕，是上个月测血糖时失手摔的。那是块旧机械表，是父亲留给我的，
表背上刻着他的名字缩写，走时已经不太准，每天会慢三分钟，就像我的人生，
总比别人慢半拍。重新上车时，邻座换成了个戴鸭舌帽的年轻人，正对着笔记本电脑敲代码。
阳光透过他指间的缝隙落在屏幕上，光标在蓝色的代码海洋里跳跃。他的指甲修剪得很整齐，
敲键盘的姿势带着某种韵律感，让我想起初中计算机课上，
王磊用Basic语言编了个弹球游戏。那时候电脑房里的机器还是老式的CRT显示器，
开机时要先听一阵“滴滴”的自检声，屏幕亮起时会闪过一片绿色的字符。
王磊编的游戏很简单，一个白色的方块在黑色背景上弹来弹去，碰到边缘就会反弹，
我们在电脑房里偷偷玩到放学，夕阳把键盘照得发烫，空格键上还留着我们汗湿的指印。
后来被计算机老师发现，把我们俩叫到办公室罚站，王磊趁老师转身倒水，偷偷冲我做鬼脸，
嘴角还沾着下午吃的辣条渣。车窗外的稻田渐渐变成鱼塘，白鹭掠过时翅膀沾着细碎的光斑。
我从背包里翻出血糖仪，刺破指尖的瞬间，远处的风车刚好转动到最高处。
血珠像颗红色的珍珠，慢慢沁出来，滴在试纸上。等待结果的三十秒里，我数着风车的叶片，
一片、两片、三片……总共六片，和记忆里银滩边的风力发电机一模一样。
那时候我们总爱比赛谁能在风车转动时数清叶片数量，王磊每次都耍赖，说自己数到了七片，
然后不等我们反驳就转身跑开，蓝白相间的校服在风里鼓起来，像只笨拙的鸟。
试纸显示6.8，比昨天早上低了0.3。去年在昆明住院时，
护士说我的血糖就像南方的天气，总是在平稳里藏着突如其来的波动。
有次凌晨三点突然降到2.1，我在病床上浑身发抖，像掉进了冰窖，
护士喂我喝葡萄糖水时，我盯着天花板上的吊扇，突然想起初三那年在银滩，
王磊把冰镇可乐浇在我胳膊上，冰凉的液体顺着皮肤流进袖口，我追着他跑过整个沙滩。
进入海滨城市地界时，空气里的咸味浓得化不开，钻进鼻腔时带着点涩味，
像小时候吃的无核梅干。公交车沿着海岸线行驶，
老旧的站牌上银滩景区四个字被海风蚀得发灰，边缘的油漆卷起来，像被狗咬过的纸片。
我数着掠过的棕榈树，树干上裹着深色的草绳，大概是为了防冻，
可这南方的冬天哪里会结冰呢？
直到看见那片熟悉的白色沙滩..........三十五年前，
它在少年眼里像撒了满地的糖霜，细腻、洁白，踩上去会发出“咯吱”的声响。
此刻却更像未被书写的稿纸，平整得有些荒凉，
只有海浪在上面写下又抹去一行行银色的字迹。沙滩入口的石雕换了新的，
原来那只翘着尾巴的海豚被移到了游客中心门口，身上落满了鸟粪，像穿着件斑驳的迷彩服。
我记得当年为了和海豚石雕合影，我们班排了二十分钟的队，王磊趁我不注意，
突然从后面推了我一把，我的肩膀撞在海豚光滑的背上，留下个浅灰色的印子。
他却假装什么都没发生，对着镜头笑得一脸无辜，后来那张照片被我剪下来，贴在铅笔盒里，
直到毕业那天被他发现，抢过去折成了纸飞机。我脱鞋时，沙粒钻进趾缝，带着海水的凉意，
顺着皮肤往骨头缝里钻。远处有几个赶海的人弯腰拾贝，身影在暮色里缩成小小的黑点，
像被潮水遗落在沙滩上的贝壳。其中一个老太太直起身，捶了捶腰，动作和我母亲一模一样，
每次弯腰择菜久了，她也是这样捶着后腰说“人老了，不中用了”。
租来的躺椅还带着前一个客人的体温，我把背包垫在腰后，看着浪花一次次漫过脚踝。