我站在婚纱店的落地窗前，看着沈星晚提着香槟色裙摆从试衣间走出来。水晶吊灯的光晕落在她肩头，那些细碎的亮片像是揉碎的星河。
"好看吗？"她原地转了个圈，腰间的薄纱随着动作翻涌成浪。
我喉咙发紧，手里捧着的头纱突然变得烫手。二十年了，从小学三年级她把摔破膝盖的我背到医务室开始，这道贯穿整个青春的伤口就再也没愈合过。
"新郎来了！"店员突然轻呼。旋转门叮咚作响，程昱穿着黑色高定西装大步走来，胸前的钻石袖扣在阳光下折射出冰冷的光。他揽住沈星晚的腰，手指陷进她腰窝的弧度。
我后退半步，后背撞上冰冷的玻璃。手机在口袋里震动，是沈星晚十分钟前发的消息："帮我选头纱要最贵的那个，程昱买单。"她总是这样，在每段感情里精准拿捏分寸，像在拍卖会举牌的收藏家。
"林先生？"店员疑惑地看我。我这才发现头纱已经被攥出褶皱，就像那些被她随手丢弃的告白信。最后看了眼镜子里她靠在程昱肩头的模样，我把头纱塞给店员："突然想起实验室还有数据没处理。"
初秋的风卷着梧桐叶扑进地铁口，手机在掌心不断亮起。沈星晚的对话框跳出来："又逃了？胆小鬼。"后面跟着个猫咪打滚的表情包。我仰头灌下第三罐啤酒，易拉罐在脚边堆成歪斜的塔。
便利店玻璃映出我发红的眼眶。二十二岁生日那晚，她也是这样隔着醉意戳我胸口："林深，你这双眼睛看狗都深情。"当时她刚甩了第三任男友，睫毛膏晕成小烟熏，整个人像是快要融化的黑巧克力。
我抓起第四罐啤酒时，手机震了起来。是陌生号码，接起来却是程昱特助冰冷的声音："沈小姐在丽思卡尔顿2801，她需要解酒药和换洗衣物。"
套间里弥漫着香槟与鸢尾花的气息。沈星晚蜷在落地窗边的羊绒地毯上，珍珠耳坠只剩一只，在颈侧晃出微弱的光。我蹲下身时她突然抓住我手腕，美甲上的碎钻硌得生疼。
"他们都想