第一章·冰封红妆
2025年1月18日 5:23AM 哈尔滨冰雪大世界
冰镐破开冰晶的瞬间，沈星野听见细碎的裂帛声。零下38度的寒雾里，融创园十二米高的“永沐爱河”冰雕内部，一具冰封的婚纱人偶正在晨曦中显现。他僵在升降台上，看着冰壳里琥珀般封存的新娘——她双手交叠于腹部的姿势，竟和苏穗惯用的入睡姿态分毫不差。
"第四尊了。"徒弟赵小满在下面喊。最近半月，他们在不同冰雕里接连凿出三具冰冻人偶，全穿着九十年代款式的婚纱。沈星野的防寒手套摩挲过人偶面部的冰壳，突然触电般缩回手：那逐渐清晰的眉眼，分明是暴毙在三十年前的岳母苏月梅。
---
同日 7:45AM 松北区未竣工冰雪美术馆
验尸官老周在冰棺前举起紫光灯："低温保存太完美，连真皮层血管纹路都能看清。"蓝光扫过左手无名指时，一点金属反光刺痛沈星野的瞳孔——铂金戒圈从冰晶里露出半截，内壁俄文刻着"1989 林场白桦东"。
手机突然在防寒衣内侧震动。是苏穗发来的消息界面截图，对方头像竟是她亡母年轻时的证件照。那些俄语字符在他视网膜上烧出黑洞，1989年正是北极科考队在小兴安岭失踪的年份，那时苏月梅才十七岁。
---
8:20AM 中央大街索菲亚婚纱馆
玻璃橱窗映出马路对面争吵的男女。穿貂皮大衣的苏穗拽着验尸报告嘶吼："这姿势！十五年前我妈冻死在白桦林的监控画面..."她突然噤声，因为橱窗里的九十年代婚纱画册被沈星野翻开——1995年2月刊的封面模特戴着同样的铂金素戒，配文是“高寒地区特制抗冻婚戒”。
暖气管道突然爆裂，蒸汽裹着画页纷飞。某张泛黄