第一章 离婚协议打印机吐出最后一页纸时，我正对着电脑核对季度报表，A4纸上的离婚协议书五个字在日光灯下白得刺眼，林知夏的签名像把手术刀，精准剖开我自以为牢固的婚姻。
沈总，三点要和创新的人开视频会议，秘书小陈敲门进来，高跟鞋在地毯上闷响，我迅速把协议塞进抽屉，钢笔尖在文件上划出长长墨痕。
落地窗外飘着今冬第一场雪，二十七楼的风声像知夏离家那晚行李箱滚轮的声音，那天我在书房改并购方案，她穿着米色羊绒大衣站在门口，睫毛上还沾着雪粒。
明天降温，记得把玄关那件羽绒服带上，她说完这句就转身，黑色行李箱磕在电梯口的场景突然清晰起来，我竟想不起她最后的表情。
手机在桌面震动，是知夏的特别***，我抓起手机时碰翻了咖啡杯，褐渍在协议书上晕开，像她总抱怨我不擦的浴室水渍。
砚哥！
知夏姐在城南咖啡馆被搭讪！
实习生小雨的声音炸响在耳边，穿灰色高领毛衣的男人已经给她续了三杯拿铁！
我扯下领带往外冲，电梯镜面映出我凌乱的领口，知夏总说我穿西装像要去参加葬礼，现在我才发现她是对的，地下车库冷得像停尸房，方向盘上我的手在发抖。
咖啡馆落地窗透出暖黄灯光，知夏支着下巴听对方说话的样子让我太阳穴突突直跳。
她耳垂上晃着去年生日我送的珍珠耳钉，在灯光下泛着柔润的光，那晚我在拍卖会举牌到半夜，回家时她蜷在沙发上睡着了，茶几上的蛋糕化成一滩奶油。
知夏，我推门带进一阵风雪，穿灰色毛衣的男人抬头时，我认出是最近风头正劲的青年建筑师，他腕上的百达翡丽和我抽屉里那块一模一样，知夏上周说弄丢了我的生日礼物。
沈先生建筑师露出胜利者的微笑，我们在聊老城区的改造项目......回家我抓住知夏的手腕，她无名指的婚戒硌得我掌心发疼，玻璃窗映出我们扭曲的倒影，像被雨淋湿的结婚照，知夏突然抽手，咖啡泼在我订制的西装上。
沈砚，她声音轻得像雪落，你记不记得上周三是什么日子？
我僵在原地，雨刷器刮不净的暴雨夜，手机里第十八个未接来电，还有凌晨三点她赤脚站在玄关
