加长林肯碾过梧桐落叶时，沈攸宁嗅到了席兮夜袖口逸出的雪松香。
后视镜里倒退的沈宅逐渐模糊成水墨色，她忽然想起大二那天的玉兰香。
彼时春寒料峭，林晚乔翻过校医院铁栅栏，鬓角沾着草屑将偷摘的玉兰花别在她发间："你闻闻，消毒水味都盖不住的香。
""冷？
"席兮夜的声音惊醒回忆。
他正将军用毛毯覆在她膝头，虎口处的枪茧擦过真丝旗袍，激起细小电流。
沈攸宁这才发现自己在发抖，婚车己驶入紫藤花廊，十年前母亲就是在这里指着席家老宅对她说："宁宁看，那是你兮夜哥哥的家。
"婚礼现场突然响起整齐的军靴叩地声。
十二名仪仗兵分立红毯两侧，席父肩章上的将星在阳光下凛冽生辉。
"小宁来。
"席母亲自为她整理头纱，翡翠镯子滑过腕间时露出内侧刻字——"沈周联姻，戊寅年制"，正是三十年前父母结婚时席家送的贺礼。
"臭小子敢让宁宁受委屈，老子拿皮带抽他！
"席父洪亮的玩笑话引来宾客哄笑，沈攸宁却盯着他军装口袋露出的半截怀表链——和她父亲那只鎏金怀表配成对，表盖上同样刻着北斗七星。
宣誓时席兮夜突然收紧掌心，沈攸宁感觉到他无名指内侧的硬茧。
那是长期握枪留下的印记，此刻正摩挲着她戴婚戒的位置。
神父念誓词的间隙，她听见他喉间溢出的气音："别碰香槟塔第三层。
"晚宴厅水晶灯骤亮时，沈攸宁终于明白那个警告的含义。
本该摆放香槟的第三层酒塔，此刻陈列着十二件青铜器仿品，纹路与父亲书房暗格里的拓片完全吻合。
席家二叔席振东举着酒杯靠近："这可是兮夜特意准备的聘礼，侄媳妇可还满意？
"沈攸宁的指甲陷进掌心。
席振东西装翻领上别着的螭龙胸针，与陈叔今晨佩戴的竟是同一块玉料雕刻。
她佯装羞涩垂首，借着席兮夜为她布菜的动作低语："第三尊爵的雷纹方向不对。
""真品在军区保险库。
"席兮夜切牛排的军刀闪过寒光，"父亲说等你亲自鉴定。
"他忽然用叉柄轻敲瓷盘，三短一长的节奏让沈攸宁心头剧震——这是小时候两家露营时约定的求救信号。
午夜钟声敲响时，沈攸宁在婚房发现梳妆台暗格。
天鹅绒衬布上躺着的战国铜镜，边缘刻着席家家徽。
当她用发簪触动背面机关，镜中突然浮现全息投影——父母正在修复的青铜鼎内壁，赫然刻着席振东公司的LOGO。
指尖抚过冰凉的镜面，沈攸宁想起席母晚宴时的耳语："你父亲留了东西在兮夜的军牌里。
"浴室传来水声的刹那，她迅速抽出席兮夜搭在椅背的军装，却在触及内衬时僵住——靠近心口的位置缝着块丝绸，上面是她十八岁成人礼跳《霓裳羽衣曲》时染的胭脂。
水声骤停，沈攸宁慌忙将军装挂回原处。
席兮夜带着湿气靠近时，她闻到了熟悉的沉香味，与陈叔身上的一模一样。
"你的军牌..."她转身时撞进他结实的胸膛，浴袍领口露出半截狰狞疤痕，那形状竟与青铜鼎的饕餮纹重合。
"想看？
"席兮夜解下颈间银链，军牌在月光下泛着冷光。
沈攸宁看见父亲的字迹蚀刻在背面："宁夜永偕"，正是当年两家父亲亲手刻下的婚约凭证。
当她触摸铭文凹陷处，金属突然弹开夹层，微型胶卷正静静躺在其中。
暴雨拍打窗棂的声响突然密集，沈攸宁望着胶卷在掌心投下的阴影。
席兮夜从背后环住她，带着枪茧的指腹按住她颤抖的手腕："三年前纽约地铁爆炸案，那个蒙面人..."惊雷劈开夜幕的瞬间，沈攸宁看清胶卷上的数字——正是席振东海外账户的流水编号。
她突然转身攥住席兮夜的浴袍领口，在血腥味与雪松香交织的气息里，听见自己支离破碎的哽咽："你早就知道...为什么还娶我？
"席兮夜喉结滚动，染血的绷带从锁骨滑落。
他把军牌塞进她掌心，子弹刻痕恰好嵌着个"宁"字："十八岁替你挡子弹时，它就该属于你。
"
