周三中午的食堂飘着红烧排骨的香气，不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏，混着此起彼伏的谈笑声。
林小好端着餐盘在人群里张望，目光扫过一张张熟悉又陌生的面孔，终于在角落的西人桌看到那个熟悉的白色身影。
王莱字正对着餐盘里的西兰花发呆，左手边整齐码着课本，右手握着银色的不锈钢勺子。
他的吃饭方式像被按下慢放键，每口米饭都要咀嚼 28 下，西兰花梗会仔细切成小方块。
阳光从食堂高处的窗户斜射进来，在他的发梢镀上一层柔和的光晕，却丝毫没有打破他周身宁静又疏离的氛围。
"介意拼桌吗？
" 林小好不等回答就坐在他对面，餐盘里的番茄炒蛋晃出汤汁，在白色的餐盘上留下一抹鲜艳的红。
王莱字的睫毛颤了颤，视线从课本移到她跳动的发梢，又迅速回到瓷白的餐盘上，仿佛多停留一秒就会被灼伤。
"我昨天把《星轨漫画家列传》看完了！
" 林小好叉起一块胡萝卜，眼睛亮晶晶的，像是盛着漫天星辰，"里面说漫画家要抓住生活里的 心动瞬间 ，比如阳光穿过银杏叶的样子，或者... 嗯，比如有人认真看书的样子。
" 她故意把尾音拉长，观察着王莱字的反应。
王莱字的勺子在汤里划出细小的涟漪，倒映出他微抿的嘴唇。
食堂的吊扇在头顶吱呀作响，正午的阳光把林小好的影子投在他的课本上，像只不安分的蝴蝶。
他沉默了片刻，声音轻得像汤面腾起的热气："你总是这样吗？
对所有人都这么... 热情？
"林小好愣了一下，嘴角的笑容更盛了："因为你看起来很需要人搭话呀！
你知道吗，上周三我看见你在紫藤花廊背书，结果下雨了都没发现，最后抱着书跑***室，头发都滴着水呢！
" 说着，她还调皮地甩了甩自己的马尾辫，仿佛在模仿他当时狼狈的样子。
王莱字的耳尖微微发红，想起那天突然砸落的暴雨，还有跑过走廊时瞥见的撑着樱花伞的身影。
原来她一首注意着自己？
这个认知让他握勺子的手收紧，指节泛白。
他还没来得及回应，林小好己经把自己餐盘里的糖醋排骨推了过去。
"给你。
" 她的眼神真诚又热烈，"你只吃西兰花和豆腐，这样营养不均衡哦。
我妈妈说，高中生每天要摄入足够的蛋白质...""不用。
" 王莱字慌忙摆手，却碰倒了不锈钢汤碗。
褐色的海带汤在桌面蔓延，浸透了他摊开的英语习题册。
"糟了！
" 林小好赶紧抽出纸巾，却在擦拭时不小心碰到他的手腕，那里有道浅粉色的疤痕，像条休眠的小蛇。
王莱字像被烫到般缩回手，疤痕是去年冬天在结冰的台阶上摔倒留下的。
那时他独自在医院打石膏，父母在电话里互相推诿着谁来照顾他。
这个秘密像块冰，冻在他胸口最深处。
"对不起对不起！
" 林小好手忙脚乱地收拾残局，忽然发现习题册上密密麻麻的笔记，每道错题旁都用三种颜色的笔标注着解析，连作文范文都用红笔划出了比喻句。
她不禁感叹："你好认真啊！
"王莱字迅速合上习题册，耳尖的红色蔓延到脖颈。
他从未离人这么近过，能清楚看见林小好眼下的小痣，像颗落在雪地上的红豆，还能闻到她身上淡淡的橘子香，那是少女特有的清新气息。
食堂的广播开始播放眼保健操音乐，他突然站起身，餐盘发出刺耳的声响。
"我吃饱了。
" 说完他转身就走，留下林小好对着半碗没动的排骨发呆。
她捡起他遗落的银杏叶书签，发现背面用小楷写着："10 月 12 日，图书馆三楼东角，阳光 15:07 分斜切第三排书架"。
她小心翼翼地把书签放进自己的口袋，仿佛收藏着一个珍贵的秘密。
