1983年6月6日卯时三刻，油麻地的晨雾像碗未搅开的芝麻糊，糊在福满楼茶室的玻璃上。
叶霓踩着青苔斑驳的石板路推开后厨铁门，蒸腾的水汽扑面而来，混着陈年油垢的味道，烫得她睫毛凝满细小的水珠。
领班陈叔正用竹筷敲着蒸笼骂娘：“阿芳！
虾饺皮厚过城墙砖，你系咪当客人系牛嚼牡丹？”
茶楼的瓷砖地面永远泛着层油光，叶霓将工牌别在洗得发灰的蓝布围裙上，指尖触到脖颈处结痂的伤痕——那是三天前母亲用指甲抓出来的，今早用阿琳给的蜜丝佛陀粉盖了三层，仍像块褪不去的淤青，在锁骨上方洇出小片阴影。
“阿霓，三号台要添茶。”
阿芳端着蒸笼侧身挤过，在她耳边压低声音，工装裤口袋里露出半截药膏包装，“你阿妈今朝来过，同陈叔讲要帮你请半月假。”
她朝后巷努努嘴，鬈发上沾着粒面粉，“话你阿明生重病……鬼信佢啊，分明怕你跑咗去选美。”
铜壶里的滚水晃了晃，险些泼上鞋面。
叶霓瞥见后厨镜子里自己的脸：左眼睑微微浮肿，粉扑得太厚，在晨光里泛着石膏像般的青白。
三天前那个暴雨夜，她将红绸裙塞进帆布包，用阿琳从鱼档顺来的麻绳捆在阁楼横梁上，母亲锁死了所有木窗，却没想到两个少女会用晾衣杆和竹梯搭出条逃生路——筒子楼的铁皮屋顶在雨中滑得像溜冰场，阿琳跪在湿滑的瓦片上替她递行李袋，裤腿刮破露出膝盖的旧疤，那是去年替发廊老板挡酒时摔的。
“多谢。”
叶霓接过药膏，指腹触到阿芳掌心的老茧——那是长期洗碗留下的月牙形痕迹。
这个比她大两岁的姑娘总把长发盘成老气的圆髻，耳后别着枚褪色的塑料蝴蝶发夹，仿佛要用这身打扮把青春封印起来。
茶楼里的女侍应大多如此，围裙下藏着被油烟熏黄的衬衫，连梦都是馊的，沾着洗洁精的味道。
午市的喧嚣像锅烧开的滚水。
叶霓端着茶盘穿过大堂，竹制蒸笼的热气模糊了眼镜，听见二楼包厢传来尖利的笑声。
赵太太的翡翠耳坠在吊灯下晃成两团绿影，她正用银匙搅动碗里的燕窝羹，金丝眼镜滑到鼻尖：“我同你讲，今年港姐竞选——”话未说完，门廊传来“咔嗒咔嗒”的高跟鞋响，像串珍珠滚落玉盘。
叶霓抬头，看见个穿香槟色套装的少女款步而入，发梢烫着时髦的***浪，鳄鱼皮手袋上的锁扣闪着冷光。
她身后跟着个穿深蓝西装的中年男人，臂弯里抱着印有“林氏珠宝”烫金字样的礼盒。
“赵阿姨，这是爹地从巴黎带回来的马卡龙。”
少女的声音甜得像蜜饯，眼角却瞟向叶霓磨破的鞋尖，“听说您最爱玫瑰味，特意挑了这盒镶金箔的。”
叶霓的铜壶悬在半空。
少女腕间的卡地亚钻石手链折射出七彩光斑，晃得她眼眶发酸——上周的《明报周刊》刚登过这款“星辰”系列，标价两万八千港币，抵得上她在茶楼辛辛苦苦干三年，还得不吃不喝。
“叶小姐？”
赵太太的银匙敲了敲骨瓷碗，“茶满出嚟啦。”
滚烫的普洱漫过杯沿，滴在少女的小羊皮高跟鞋上。
她“呀”的一声跳开，鞋跟险些戳进地毯，经纪人立刻掏出手帕半跪在地：“婉儿小姐，这鞋是Gianvito Rossi新季款……”“对唔住！”
叶霓慌忙去捡滑落的杯盖，碎瓷片割破食指，血珠渗进地毯的牡丹花纹里，像滴错的朱砂。
林婉儿俯视着她，嘴角扬起抹笑，唇膏颜色是今年流行的“香槟玫瑰”，涂得极匀，连唇纹都看不见：“依家啲茶楼妹，连端茶都唔识？”
她转向赵太太，香奈儿五号的味道裹着燕窝甜腻，“我话呢啲底层货就该去码头搬货，学人着侍应衫充斯文——”“林小姐讲得啱。”
叶霓突然抬头，用围裙角擦了擦手，嘴角扯出标准的侍应生微笑，却比平日多了分狠劲，“我呢啲底层货，确实唔该污糟你对眼。”
她解下蓝布围裙，露出脖颈上未愈的抓痕，痂皮边缘泛着淡红，“不过有句说话叫‘英雄莫问出处’，你话系唔系？”
包厢里的笑声戛然而止。
赵太太的银匙“当”地掉进碗里，溅起几点燕窝。
林婉儿的笑容僵在脸上，经纪人轻轻拽了拽她的袖口，用只有两人能听见的声音说：“婉儿小姐，记者喺大厅影紧相……”后厨的排风扇发出恼人的轰鸣。
叶霓拧开水龙头冲洗伤口，自来水混着血珠流进生锈的排水管，在金属表面留下道暗红的痕迹。
阿芳不知何时站在身后，往她手里塞了块纱布：“你发神经啊？
得罪林氏珠宝嘅千金，陈叔会炒你鱿鱼！”
“佢老豆真系林氏老板？”
叶霓扯开纱布，动作太大，三天前被煤炉烫出的水泡又渗出血丝，“怪唔得连鞋跟都镶钻。”
阿芳欲言又止，从蒸笼底下摸出本皱巴巴的杂志：“你上次落咗嘅。”
那是叶霓从码头集装箱里捡的1982年《时尚芭莎》圣诞特刊，内页被她用红笔圈得密密麻麻，此刻翻到某页，戴着珍珠项链的模特眼神冷冽，耳垂上的水滴形珍珠和林婉儿今天戴的那串一模一样。
晚市打烊时，暴雨倾盆而至。
叶霓蹲在后巷分拣泔水桶，雨水顺着铁皮棚顶流成水帘，在地面砸出一个个小水洼。
远处的霓虹灯牌“金都海鲜酒家”忽明忽暗，红光映在她沾满油垢的围裙上，像滩凝固的血。
突然有车灯刺破雨幕，一辆黑色奔驰缓缓停在巷口，车窗降下半寸，露出林婉儿经纪人的半张脸：“叶小姐，我哋婉儿小姐想同你倾笔生意。”
他推开车门，撑着黑色雨伞走来，皮鞋踩过积水也不避，“退出港姐竞选，呢度有张支票。”
信封里的支票在路灯下泛着淡金色光泽，末尾的零让叶霓指尖发颤——那串数字足够付清筒子楼半年的房租，还能给阿明买他想要的新书包。
她想起今早换工装时，听见储物间里两个侍应生 gossip：“你知唔知叶霓报名选美？
佢条红裙听讲系用茶楼桌布改嘅……”此刻支票上的墨字像在跳舞，连带着林婉儿那句“底层货”在耳边嗡嗡作响。
“林小姐怕我？”
她突然笑了，雨水顺着下巴滴落，砸在支票上晕开小片墨迹，“怕一个茶楼妹抢咗佢冠军？”
经纪人的脸色沉下来，巷口的奔驰车不耐烦地鸣笛。
林婉儿摇下车窗，精致的妆容在霓虹灯下显得有些失真，唇线画得比白天更锋利：“你以为着条红裙就可以飞上枝头？
港姐竞选系烧钱嘅游戏！
礼仪课、造型师、公关费……你连对得体嘅高跟鞋都冇！”
叶霓摸向裤袋，那里藏着母亲摔碎的珍珠项链，她用黑线重新串过，断口处打了个死结，此刻硌着掌心发疼。
雨越下越大，泔水桶里的残羹剩饭随雨水浮动，油花聚成一个个小光圈，像极了这座城市光鲜亮丽的表面下，藏着的无数个阴沟。
“林小姐见过油麻地嘅老鼠未？”
她忽然逼近车窗，睫毛上的水珠滴进林婉儿的瞳孔，“佢哋可以喺发臭嘅墙缝里活十年，食馊饭，饮污水。
但如果闻到肉味……”她扯动嘴角，露出个带血的笑，“就算摔断腿，都会爬过碎玻璃去抢。”
奔驰车猛地发动，溅起的污水泼在叶霓裤脚。
她站在雨里，望着车尾灯消失在街角，忽然摸到围裙口袋里的硬物——是阿芳今早偷偷塞给她的茶楼贵宾卡，金箔压印的“福满楼”三个字己经褪色，背面用钢笔写着行小字：持卡人可免费借用宴会厅旗袍三小时。
更衣室的灯泡忽明忽暗，照得镜子里的人影有些扭曲。
叶霓展开红绸裙，三天前被母亲撕破的裂口像道狰狞的伤疤，她用从阿琳那里偷来的珍珠耳钉别住破损处，残缺的金牡丹恰好垂在锁骨下方，竟生出几分别样的美感，像被风雨打落半边花瓣的野玫瑰，虽残犹艳。
后巷传来收摊的响动，是卖鱼佬阿辉在整理铁盆。
叶霓踮脚取下横梁上的行李袋，摸到里面夹着张字条，字迹被雨水洇得模糊：“听日初试，我喺电视城后门等你。
——阿琳”想起那个暴雨夜，阿琳蹲在筒子楼外墙下，用后背顶住摇晃的竹梯，冲她大喊：“阿霓，你大胆爬！
我撑得住！”
凌晨西点，叶霓蜷缩在茶楼仓库的米袋堆里，老鼠在墙角窸窸窣窣地啃食残渣。
她紧攥着贵宾卡，指甲在卡面上刻出几道浅痕。
梦里她穿着胡蝶同款的红牡丹旗袍，走过长长的红毯，每一步都踩碎林婉儿的高跟鞋，水晶碎片在聚光灯下飞溅，像她曾经在码头见过的，货轮卸货时洒落的碎钻。
晨光初现时，福满楼的早茶香飘出油麻地。
叶霓在签到本上签下“叶红梅”三个字——那是她从未谋面的姑姑，二十年前因为想当电影明星被家族逐出，最后冻死在九龙城寨的巷子里。
收银台的老会计接过贵宾卡，对着光看了又看：“呢张卡……系老板二十年前送畀情妇嘅啊，你从边度执到？”
裁缝间里挂着十几套旗袍，大多是酒楼用来应付婚宴的廉价货，唯有一件红绸牡丹刺绣旗袍挂在最显眼处，水钻镶边在晨光里闪着细碎的光。
叶霓的手指掠过冰凉的缎面，忽然想起父亲生前最爱说的话：“阿霓，你睇电影里啲美人，着起红旗袍就似火一样，烧到成个香港都望住佢哋。”
“呢条系1950年代上海影后胡蝶着过嘅复刻版。”
老会计推了推老花镜，“可惜尺寸细，呢几年冇人着得上。”
旗袍穿在身上的瞬间，叶霓听见布料摩擦的窸窣声，像条蛇在她耳边吐信。
腰身处宽了两寸，她用别针别紧，金属尖端刺着皮肤，却让她想起母亲的骂声：“女人嘅身条系揾食工具，你以为可以随便示人？”
此刻别针每刺进一分，她就离那个任人摆布的自己远一分。
当林婉儿在电视城大厅被记者团团围住时，叶霓正躲在洗手间补妆。
阿芳送的美宝莲口红是过时的橘红色，她故意涂得很厚，盖住唇纹，却显出几分破釜沉舟的艳丽。
镜子里忽然多出个身影，林婉儿倚在门框上，嘴角挂着冷笑：“租返嚟嘅裙都敢着出嚟？
真系执到宝。”
“总好过有人连灵魂都系租嘅。”
叶霓将珍珠项链重新挂好，断裂处的黑线在锁骨下方打了个漂亮的结，“林小姐，你戴住你阿爸买嘅珠宝，着住人哋设计嘅裙，连笑容都系公关教嘅——你话边个先系真正嘅‘租嘢’？”
林婉儿的脸色瞬间铁青，指尖攥紧手袋链条，发出刺耳的摩擦声。
叶霓转身走向初试厅，听见身后传来“刺啦”一声——林婉儿的真丝裙摆勾住了洗手间的门钉，露出里面的肉色衬裙。
她回头望了眼，红唇微启：“林小姐，高跟鞋再贵，行唔稳都系要跌嘅。”
初试厅的水晶吊灯亮如白昼，叶霓踩上红毯的瞬间，听见自己的心跳声盖过了场内的窃窃私语。
评委席上，林Sir的金丝眼镜闪过道光，像在打量件即将拍卖的货品。
她捏紧掌心的别针，疼痛让她脊背笔首——此刻她不是油麻地的茶楼妹叶霓，而是穿着胡蝶红旗袍的叶红梅，是从阴沟里飞出的金牡丹，每一步都要在这镀金的地面上，烙下属于底层的印记。
“下一位，叶霓小姐。”
幕布缓缓拉开，叶霓听见阿琳在观众席某处轻轻吸气。
红旗袍扫过地毯，金箔牡丹在聚光灯下绽放，她看见林婉儿坐在评委身后，脸色比身上的白裙还要苍白。
这一刻，所有的屈辱、疼痛、挣扎都化作裙摆的涟漪，在空气中荡开——原来梦想的味道，是铁锈混着脂粉，是血珠渗进绸缎，是破旧别针别住的尊严，在光里发出细碎的，却永不熄灭的光。
