实验室的恒温系统显示23.7℃，秦墨的白大褂口袋里插着三支不同颜色的记号笔，笔尖朝着心脏的方向。
培养皿中的纳米流体第17次呈现曼德博***的分形结构时，他后颈的皮肤突然泛起电流般的酥麻——这是三天来第5次异常感知，就像有双无形的手在翻阅他的基因图谱。
"教授，粒子对撞机的能耗超过预期300%。
"助手小林的声音从对讲机传来，带着难以掩饰的颤抖。
全息屏上，代表暗物质波动的绿色曲线正在突破临界值，犹如即将决堤的洪水。
秦墨的指尖悬在红色紧急按钮上方0.5厘米处，显微镜里的纳米材料突然全部竖首排列，形成整齐的矩阵。
这个画面让他想起七岁那年在祖父书房看到的《鲁班经》残页，那些蝌蚪般的古篆也是这样排列，仿佛在诉说某种超越维度的语言。
蓝光迸发的瞬间，秦墨闻到了不属于实验室的气味：陈年老木的霉味混着铁锈味，像被埋在地下千年的青铜器突然出土。
他的身体穿过操作台，却没有感受到固体的阻碍，反而触到了某种粘稠的时空胶质，视线里同时叠加了两个世界的画面：左边是正在崩塌的实验室，右边是暴雨中的古老驿站，屋檐下悬挂的铜铃正随着他的心跳震动。
"东经117.3度，北纬36.5度..."最后的清醒意识让他记住了这个坐标，随后便坠入无尽的黑暗。
当泥土的腥气涌入鼻腔时，后颈的酥麻感己变成灼烧，他摸到了一个陌生的凸起——那是枚齿轮状的胎记，边缘带着细密的刻度，仿佛是时空长河里的一枚锚点。
睁开眼时，暮色正从松针的缝隙间滴落，像掺了铁锈的墨水。
秦墨躺在一片腐叶堆里，身下的泥土混合着动物粪便和野莓汁液，形成深浅不一的褐色斑块。
远处的山峦呈现出黛青色，轮廓线却异常清晰，不像21世纪被雾霾模糊的地平线。
他坐起身，听见自己的颈椎发出"咔嗒"声，这具身体比记忆中轻了至少5公斤，手腕内侧有道新鲜的擦伤，血痂呈暗红色，还未完全凝固。
"这不是梦境。
"他对着掌心呵气，白雾在冷空气中迅速消散。
粗布麻衣的经纬线间嵌着草屑，针脚歪歪扭扭，显然是手工缝制。
怀中的羊皮地图边缘渗着油渍，展开时发出脆响，"大乾国青州府太安村"的字样用朱砂写成，笔锋在"安"字的末笔处有明显的顿折，像是书写者突然受到惊吓。
沿着布满车辙的土路前行，秦墨注意到路边的蒲公英开着淡黄色的花，每片花瓣的脉络都清晰可见，不像被农药侵蚀的现代植物。
路过一片麦田时，他蹲下身捻起一株麦穗，谷粒稀疏干瘪，穗轴上布满虫蛀的痕迹，这让他想起农业课上见过的明代《农政全书》插图。
村口的老槐树至少有三人合抱粗，树干上嵌着半块生锈的铁犁，树皮剥落处露出的木质呈现出独特的蜂窝状结构，那是被天牛幼虫蛀食的痕迹。
树下坐着个编竹筐的老汉，皱纹深如刀刻，左眼睑下垂，遮住三分之一的瞳孔，形成独特的阴影。
"老伯，能讨口水喝吗？
"秦墨的声音沙哑，舌尖抵住上颚才能勉强发出音节。
老汉抬头，浑浊的眼睛在秦墨身上停留三秒，突然剧烈咳嗽起来。
他用袖口抹了把嘴角，露出缺了门牙的齿龈，指节上布满老茧，指甲缝里嵌着深褐色的污垢："井在那边。
"他用竹篾指了指村西头，那里有口用青石砌成的井，井栏上刻着模糊的八卦图案。
秦墨弯腰汲水时，瞥见井水中自己的倒影：二十岁左右的面容，眉骨比记忆中稍高，左耳垂有颗不明显的痣。
捧水喝下时，他尝到了细微的沙粒感，这是未经处理的地下水，带着岩层的矿物质味道。
"外乡人？
"老汉突然开口，竹篾在指间灵活翻动，"看你模样，不像逃荒的。
""路过而己。
"秦墨擦干嘴角，注意到老汉脚边放着半块硬饼，饼面上有蚂蚁在爬行，"这里的麦子...生虫了。
"老汉的手顿了顿，竹篾刺破指尖，渗出一滴黑血："蝗灾连着三年，能活下来的，都是从阎王簿上偷命的。
"他抬头看向远方的麦田，目光穿过飘动的杨絮，仿佛在凝视某个只有他能看见的幽灵，"去年这时候，村东头的老李头把儿子的尸体埋在麦田里，说是能肥地..."话音未落，远处传来沉闷的雷声。
秦墨这才注意到天际线处堆积着铅灰色的云层，风卷着尘土掠过晒谷场，将老汉的竹筐刮得滚出几步远。
他伸手去扶，却在触到竹篾的瞬间触电般缩回——那些竹条上刻着细小的符号，正是实验室里纳米流体形成的分形图案。
"要下雨了。
"老汉站起身，动作缓慢如皮影戏里的木偶，"村尾有间空屋，稻草还没烂透。
"他瘸着腿走向祠堂，背影被即将到来的暴雨拉扯得细长，腰间挂着的铜铃发出微弱的响声，和秦墨后颈的灼痛形成诡异的共振。
夜雨中的茅草屋漏下二十几处水痕，在地面汇成不规则的水洼。
秦墨躺在散发着霉味的稻草上，听着雨滴敲打屋顶的节奏，后颈的齿轮胎记灼烧得愈发剧烈。
他摸出怀里的羊皮地图，借着火折子的微光，发现背面隐约有行小字："天机不可泄，唯齿轮能转乾坤。
"火折子熄灭的瞬间，窗外闪过一道闪电。
在短暂的强光中，秦墨看见自己的影子投射在墙上，后颈的齿轮胎记清晰可见，周围环绕着八个细小的刻度，正随着他的心跳微微转动。
他突然想起实验室里的量子计算机，那些高速运转的量子比特，此刻是否正以某种神秘的方式，将他的思维与这个古代世界连接？
雨声渐急，秦墨却毫无睡意。
他数着屋顶的漏雨点，从一到三十七，突然意识到这串数字正是他在现代研发的新能源材料的原子序数。
命运的齿轮己经开始转动，而他，既是被卷入其中的齿轮，也是掌握转动规律的人。
"明天，去铁匠铺。
"他对着黑暗轻声说，手指在稻草上画出曲辕犁的草图，雨滴落在指尖，将线条晕染成模糊的痕迹，却又在干燥后重新显现——就像那些注定要在这个世界留下的印记，无论多少风雨，都无法磨灭。
