卯时三刻，晨雾如未凝固的豆浆，笼罩着太安村。
秦墨站在"周氏铁器"铺前，看着老周用竹筒往炉膛里添炭，火星溅在他小腿的旧疤上，像撒了把碎钻。
老人的头发和胡须都是铁灰色，右耳缺了半只，露出暗红色的软骨，那是年轻时被飞溅的铁水灼伤的。
"周叔。
"秦墨递上用野果换来的两块粟米饼，饼面上还带着体温，"想请您打个物件。
"老周用铁钳夹起饼，凑近鼻子闻了闻，喉结滚动："先说清楚，不打兵器。
前年给猎户王三打了把猎刀，被里正罚了三斗粟米。
"他的声音像生锈的铰链，每说一个字都要牵动脸上的皱纹。
秦墨从怀里掏出用树叶临摹的曲辕犁图纸，叶脉的纹路清晰地印在纸上，形成天然的防伪标记："不是兵器，是农具。
您看这犁辕的弧度，像不像天上的北斗？
"老周的瞳孔在阳光下收缩成细缝，粗糙的指尖划过纸面上的曲线，突然嗤笑一声："耍笔杆子的酸秀才又来祸祸人了？
当年县太爷说要改井田制，让我们打什么新式耒耜，结果呢？
犁头断在田里，全县饿死人！
"他随手将图纸扔在炭灰里，火星瞬间吞噬了纸角。
秦墨的指甲深深掐进掌心，却保持着微笑："周叔，我不要您白打。
这块铁料，换您三天时间。
"他从怀里掏出块拳头大的陨铁，那是昨夜在村外河滩捡到的，表面的气印清晰可见，在晨光中泛着幽蓝光泽。
老周的铁钳"当啷"落地，眼睛死死盯着陨铁："你...从哪儿弄的这玩意？
""上山采药时捡的。
"秦墨撒谎时，后颈的齿轮胎记微微发烫，"听说陨铁锻造的兵器能削铁如泥，不过我只要农具。
"接下来的三天，铁匠铺成了秦墨的第二个家。
他发现这里的木炭含硫量过高，导致铁料易脆，于是带着虎娃去后山烧制竹炭——将竹子截断埋入土窑，用湿泥封死，烧足十二个时辰，得到的竹炭纯净度接近现代标准。
老周蹲在一旁抽旱烟，看这年轻人用树枝在地上画燃烧曲线图，烟袋锅几次差点烫到裤脚。
"你说这炭能让铁水更纯？
"老周终于忍不住开口，烟渣溅在秦墨画的氧化还原方程式上。
"硫和碳会形成杂质，降低铁的韧性。
"秦墨用木棍拨弄土窑里的灰烬，火星溅在他手背上，留下细小的黑点，"就像煮饭时掺了沙子，难吃还硌牙。
"当第一炉使用竹炭冶炼的铁水缓缓流出时，天际正飘过一片火烧云。
老周的手第一次在铁钳上颤抖，铁水的色泽如深秋的柿子，温润而明亮，与以往浑浊的铁水截然不同。
秦墨趁热打铁，指导老周采用叠打工艺，将铁块反复折叠锻打，每打一次就撒一层草木灰，去除杂质的同时增加碳含量。
"你这手法...像是跟老匠人学过？
"老周看着初具雏形的犁头，声音里难得有了温度。
"跟一本书学的。
"秦墨想起祖父的藏书，那本《天工开物》的影印版，此刻可能正在21世纪的书架上积灰，"书里说，凡铁分生熟，出炉未炒则生，既炒则熟。
我们这是在炒铁。
"第西天正午，曲辕犁终于完成。
老周特意在犁头刻了朵简朴的麦穗花纹，那是他第一次在农具上添加装饰。
秦墨扛着犁走向麦田时，村民们三三两两围过来，交头接耳的声音像群受惊的麻雀。
"这东西能耕地？
别是个怪物吧？
""外乡人就是会折腾，好好的木犁不用..."虎娃突然指着秦墨后颈惊呼："看！
他脖子后面有个齿轮！
"众人瞬间安静，几个年长的妇人开始小声念诵祈福的咒语。
秦墨只觉后颈一阵发烫，伸手摸去，齿轮胎记似乎比前几日大了少许，刻度也更清晰了。
"让开让开！
"老周挥舞着铁锤分开人群，"试过才知道好坏！
二牛，把你家的黄牛牵来！
"黄牛套上犁具时，显得有些不安，蹄子不停地刨着土。
秦墨握住犁把，感受着木材的纹理在掌心展开，那是老周特意选用的枣木，质地坚硬且富有弹性。
他深吸一口气，喊了声"走"，黄牛迈动西蹄，犁头缓缓切入泥土。
"天呐！
"人群中爆发惊呼。
犁头入土深度刚好三寸，翻出的土块如碎金般整齐排列，草根被彻底切断，却未破坏土壤结构。
秦墨注意到，黄牛的呼吸比平时轻快，说明确实省力不少。
"比俺家的木犁快了至少一倍！
"猎户王三蹲在地上，用猎刀挑起一块土坷垃，"看这土，松得跟筛过似的！
"老周突然蹲在田埂上，用衣袖擦眼睛。
秦墨这才发现，老人的眼角挂着泪珠，在阳光下闪着光："我爹临死前说，要是能打出不沾泥的犁头，就算死也闭眼了...没想到，我这辈子能见到..."夕阳西下时，秦墨独自坐在老槐树下，看着自己的手掌——掌心磨出了水泡，虎口处有道细小的裂纹，却充满了真实的触感。
远处传来老周教虎娃打制小农具的声音，铁锤与铁砧的碰撞声，像极了实验室里离心机的转动节奏。
后颈的齿轮胎记突然传来冰凉的触感，仿佛有股清泉流过。
秦墨摸出羊皮地图，借着最后一丝天光，看见背面的小字旁多了道新的刻痕，像是某个齿轮转动了一格。
他抬头望向星空，二十八宿的排列与现代略有不同，却同样璀璨，仿佛在诉说着跨越时空的秘密。
"下一站，应该是县城。
"他对着北斗七星轻声说，手指无意识地摩挲着齿轮胎记，"但首先，得学会和这个世界的规则共处。
"晚风带来麦田的清香，混合着铁匠铺的铁锈味，在暮色中酿成独特的气息。
秦墨知道，真正的挑战才刚刚开始——县城里的商税官、漕帮的势力、还有那些对新技术虎视眈眈的既得利益者，都将成为他称霸路上的绊脚石。
但此刻，他望着手中的曲辕犁，感受着泥土的温度，心中涌起前所未有的坚定："我不仅要改变农具，还要改变这个世界的运行规则。
就像齿轮，一旦开始转动，就再也不会停下。
"
