###第一章：墨渍中的倒计时
墨水瓶在无影灯下泛着冷光，钢笔尖悬在尸检报告上方三厘米处，凝结的墨滴在"死因待查"的"查"字最后一捺上颤抖。我扯了扯发硬的橡胶手套，医用乳胶与皮肤剥离的黏腻声在寂静的停尸房里格外清晰。这具编号X-742的女尸在七十二小时前被发现于城南运河，皮肤呈现诡异的珍珠白色泽，仿佛整个人被裹在蜡质涂层里。
冷藏柜的嗡鸣突然出现半音阶偏差，我的后颈汗毛随着这细微的频率变化直立起来。余光瞥见7号柜门缝溢出的寒气在地面蜿蜒，凝成霜花的手指形状。三小时前录入系统时，这个不锈钢柜体内壁分明结着正常的白霜，而现在那些冰晶正在月光下折射出血色微光。
"系统故障？"我对着空气发问，声音被防菌瓷砖反弹回来，裹挟着莫名的空洞感。指纹解锁面板蓝光骤亮，显示屏上刺目的"空置"二字与解剖台上的尸体形成荒诞的互文。监控摄像头红色指示灯在角落规律闪烁，像某种沉默的见证者。
秒针的震颤声从挂钟方向传来。这只1952年产的德国机械钟是上任法医留下的遗物，此刻它的黄铜指针正卡在罗马数字Ⅲ与Ⅳ之间痉挛，表盘玻璃内侧凝结的水珠突然变成暗红色。我摸向白大褂左胸口袋，鎏金怀表的温度透过布料灼烧皮肤——这是从女尸胃部取出的异物，表链上还沾着消化液结晶。
金属导轨的摩擦声刺破死寂。
7号柜的抽屉正以每分钟一毫米的速度自动滑出，这个发现让我后背沁出冷汗。作为从业八年的法医，我熟悉这间停尸房每个零件的运作声响，此刻的机械运动完全不符合自动程序的运行逻辑。更诡异的是，随着抽屉逐渐外移，柜体四周竟浮现出只有在紫外灯下才能显现的陈旧血手印——那些手印尺寸明显小于成年人，指节轮廓扭曲如藤蔓。
解剖刀落地的脆响中，青紫色手指抓住了柜