雨下了七天七夜，山路塌方的消息从手机里弹出来时，我正在收拾母亲的遗物。檀木箱最底层压着件褪色的红肚兜，绣着并蒂莲的丝线已经发黑，指尖刚触到布料，祠堂方向的铜***突然穿透雨幕。
***像根生锈的针，猛地刺进太阳穴。我踉跄着扶住雕花木床，二十年前的记忆突然涌上来。也是这样的雨天，姐姐攥着我的手腕往村口跑，她白裙子上的血渍像开败的山茶花。铜***追着我们，在竹林里荡出层层叠叠的回声。
"穗子，别回头。"那是姐姐最后的声音。
窗外的雨丝突然变得猩红，我冲到廊檐下，发现整个村子的石板路都在渗血。雨水冲刷着青苔，把暗褐色的液体从地缝里逼出来，空气里浮动着铁锈味。对门阿嬷家的纸灯笼晃了晃，我看见她佝偻的影子映在窗纸上，正用长指甲慢慢刮着什么。
手机在这时震动起来，家族群弹出条消息："后山滑坡，出村的路封死了。"发送时间是三天前。
祠堂的铜铃又响了一声。我数着心跳把红肚兜塞进背包，铜镜里忽然闪过道白影。转身时撞倒了五斗柜，母亲的安眠药瓶滚出来，瓶身标签写着昨天的日期。可村主任分明说，母亲已经去世半个月了。
瓦片突然发出细碎的碰撞声，我抬头看见房梁上垂下来半截麻绳，绳结处沾着几缕花白头发。吊扇吱呀转动，带起的风里飘来腐肉气息。铜***越来越急，檐角蹲着的石貔貅裂开条缝，黑红色蜈蚣正从它眼眶里往外爬。
后窗传来指甲抓挠声的时候，我终于摸到了门闩。木门打开的瞬间，湿冷的雾气裹着个人影扑进来。是村东头的哑巴叔，他喉咙里发出咯吱咯吱的响动，沾满泥巴的手比划着我看不懂的符号。当他撩起衣襟，我看见他肚脐周围长出了鳞片状的尸斑。
哑巴叔突然僵直地指向我身后。铜镜里映出母亲的脸，她浮肿的左手正搭在我肩膀上，腕上系着的红绳已经勒进青紫色的皮肉里。
"该你接铃了。"母亲的眼球在眼眶里转了个圈，黑色瞳孔缩成