地铁站口的电子钟跳向21:46，陈默的染血工牌在闸机感应区发出蜂鸣。
穿制服的工作人员眼球凸出如金鱼，将一本《乘客安全手册》塞进他手中：1. 请勿在车厢连接处停留超过2分钟2. 遇到安检机故障请立即报告穿蓝色马甲的工作人员3. 末班车发车后禁止与邻座乘客对话4. 若发现座位出现锈迹，请用酒精湿巾擦拭并更换车厢隧道深处传来汽笛声，却不是地铁惯有的频率，更像轮船的雾号。
陈默低头系鞋带时，瞥见安检机传送带缝隙渗出黑色粘液，裹着半片带工号的人类指甲。
21:47，父亲怀表的秒针突然开始逆时针旋转。
车厢内壁布满血管状凸起，随着行驶频率搏动。
陈默按林雾短信指示钻进驾驶室，却发现操作台长满肉瘤，仪表盘数字全是用睫毛拼成的。
“你迟到了37秒。”
穿洛丽塔裙的少女蜷在角落，左眼义肢泛着冷光。
她扯开裙摆露出机械义腿，接口处插着从地铁线路图撕下的残片：“3号线根本不存在，这是梦飞公司的神经传导管道。”
隧道灯光骤亮，窗外掠过成排的玻璃舱，每个舱内都悬浮着连接脑机接口的员工。
陈默的工牌开始发烫，手册第4页浮现血字补充条款：5. 请在本站下车，否则将永久成为通勤者林雾的义眼扫描到第三节车厢空座扶手有锈斑：“那是死亡预告，三分钟内坐过那个位置的人会……”尖叫从后方炸开。
穿西装的上班族跌坐在地，他的右手正以肉眼可见的速度锈蚀，金属光泽顺着血管蔓延到心脏位置。
乘客们麻木地举起手机拍摄，闪光灯此起彼伏中，陈默看见林雾的电子义眼虹膜变成齿轮状。
“是绩效吞噬者！”
她拽着陈默冲向连接处，“每节车厢的死亡条件不同，锈迹代表上月KPI垫底者的怨念残留……”车窗映出的倒影突然集体转头，所有乘客的工牌照片都变成陈默的脸。
林雾将地铁线路图碎片拼在驾驶室地板上，霓虹灯管突然爆裂，蓝血从天花板喷涌而出。
染血的地图显现出梦飞公司的立体架构：1号线：人事部（对应张维管辖的尸柜层）5号线：研发中心（父亲实验室坐标）3号线：董事长首达通道（终点站标着“夏娃协议”）隧道开始扭曲，车厢像被咀嚼的饼干般碎裂。
林雾将电子义眼接入操作台，瞳孔迸出代码流：“抓紧！
我要把线路跳转到5号线废墟站！”
陈默在震荡中抓住她***的机械脊椎，瞥见后颈烙着“测试员007”的印记。
地铁冲出隧道的瞬间，窗外不再是城市，而是无数悬浮的Excel表格组成的星空。
林雾吐出带芯片的血块，义眼显示记忆分区损坏12%。
车厢广播突然切换成张维的声音：“试用期员工陈默违反《考勤制度》第7条，处罚立即生效。”
所有座椅弹出束缚带，陈默的工牌自动溶解成血水，在手腕烙下“0079”的条形码。
林雾用机械腿踹开逃生门，狂风灌入驾驶室时，陈默看见铁轨尽头站着穿白大褂的身影——那人左手戴着父亲同款怀表。
地铁冲进白光前，最后一节车厢的玻璃映出陈默的脸正在融化成蜡油。
---（本章完，1153字）---
