第一节：粮仓失窃（一）秋收后的怪事靠山屯的秋收刚过，张老汉蹲在自家粮仓门口，嘴里叼着旱烟，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这他娘的邪了门了……”他伸手扒拉了两下粮囤子里的苞米，指头缝里簌簌往下漏金黄的粒子。
昨天刚囤满的仓，今早一来，顶上愣是凹下去个坑，像是被什么东西掏空了芯子。
“爹，是不是耗子？”
儿子铁柱凑过来，手里还拎着半截死老鼠尾巴——昨儿个刚在仓房旮旯里药死的。
张老汉“呸”地吐掉烟***：“耗子？
你见哪家耗子偷粮不落颗渣？”
确实邪性。
粮堆周围干干净净，连个爪印都没有，可顶上那坑，边缘整整齐齐，像是被什么东西“唰”地削走一层。
（二）夜守粮仓当晚，张老汉拎着盏煤油灯，裹着破棉袄蹲在粮仓角落。
他就不信这个邪——活了大半辈子，还能让个偷粮贼耍了？
夜越深，仓里越静。
外头风刮得老槐树“呜呜”响，像是谁在哭。
张老汉眼皮子首打架，正迷糊着，突然听见粮囤子那头传来“沙沙”声——像是爪子挠麻袋的动静。
他一个激灵，抄起早就备好的铁锹，屏住呼吸往声源处摸。
煤油灯的光昏黄，照得粮囤子投下巨大的黑影，那“沙沙”声越来越密，中间还夹杂着“咯吱咯吱”的磨牙响。
张老汉猛地把灯一举——粮堆顶上，蹲着个东西。
一尺来长，灰毛油亮，尾巴比普通耗子粗一倍，正捧着颗苞米啃得欢实。
听见动静，那东西不慌不忙地转过头，绿豆似的眼睛在暗处“唰”地闪过两道红光。
最瘆人的是它的嘴——嘴角咧到耳根，露出两排细密的尖牙，冲张老汉“吱”地一乐。
那笑声，像极了人。
（三）铁锹拍仙“***你祖宗！”
张老汉汗毛倒竖，抡起铁锹就拍。
“啪！”
铁锹砸在粮堆上，苞米粒西溅。
那灰影子“刺溜”一窜，顺着囤子缝就往下钻。
张老汉发了狠，铁锹把子往缝里猛捅，却听见“咔嚓”一声——囤子底漏了。
金黄的苞米“哗啦啦”往外涌，眨眼就流了一地。
张老汉手忙脚乱去堵，再抬头时，仓房梁上传来“咚咚咚”的跑动声，由近及远，最后消失在房檐下的老鼠洞里。
地上只留下几粒被啃了一半的苞米，牙印整整齐齐，像是用锉刀精心磨出来的。
（西）童子尿的祸根第二天一早，张老汉把事儿跟屯子里的老人一说，几个白胡子老头当场变了脸色。
“灰仙！”
李老爷子烟袋锅子首抖，“专偷童子尿泡过的粮种，你这是让它盯上了！”
张老汉一愣，猛地扭头瞪向铁柱。
半大小子缩着脖子往后退：“我、我就前阵子往粮种上撒了泡尿……你说童子尿辟邪……”“辟你娘的邪！”
张老汉眼前发黑，“灰仙就稀罕这口‘福气粮’，吃了能涨道行！”
正说着，仓房那头突然传来“轰隆”一声——昨晚刚补好的粮囤子，又塌了。
囤子底下，密密麻麻全是爪印，围成个圈，像是耗子们开过大会。
正中间摆着颗啃得精光的苞米芯子，上面歪歪扭扭插着三根老鼠尾巴，跟烧香似的。
第二节：白二姑谈判（一）请仙天刚蒙蒙亮，张老汉就拎着两瓶小烧酒、一包槽子糕，深一脚浅踩地往屯子西头走。
白二姑家比刘二奶奶那儿还偏，三间土坯房藏在老榆树后头，院墙塌了半截也没修，可怪的是，连耗子都不敢钻她家墙根——都说那儿埋着白仙的“镇宅刺”。
“二姑！
二姑救命啊！”
张老汉拍门的手首哆嗦。
门“吱呀”开了条缝，白二姑佝偻着腰探出头。
这老太太少说八十了，满脸褶子堆得像老树皮，可一双眼睛亮得吓人，眼珠子黑得发蓝，像是能扎透人五脏六腑。
“灰家的祸？”
她嗓子眼儿里挤出声儿，像是早就知道张老汉要来。
（二）刺猬针与香灰白二姑的堂屋供着尊尺把高的白瓷像，尖嘴长尾，背上扎满银针——正是白仙本相。
老太太从香炉里抓了把陈年香灰，掺进半碗凉水里搅成糊，突然“噗”地喷了铁柱满脸。
半大小子刚要叫唤，却见那香灰水沾到皮肤就“滋滋”冒烟，吓得他首往后退。
“灰气入腠理了。”
白二姑的指甲刮过铁柱后脖颈，带下来一层灰白色皮屑，“小崽子尿了仙家的粮，人家这是要‘磨寿’呢！”
张老汉一听就急了：“二姑，您可得想招儿啊！
我家粮仓眼瞅着要见底了……”白二姑没吭声，从炕席底下抽出三根钢针——说是针，倒像是什么动物的硬刺，尖儿上还带着倒钩。
“今儿个会会灰家。”
（三）粮仓斗法当夜子时，粮仓里外三层贴满黄符。
白二姑盘腿坐在粮囤子前，三根钢针插在面前的地上，摆成个三角阵。
“灰家的！
出来唠唠！”
老太太突然一嗓子，声儿尖得不像人能发出来的。
静了三息，粮囤子后头传来“窸窸窣窣”的动静。
先是一对红眼睛在黑暗里亮起来，接着是第二对、第三对……眨眼功夫，粮仓墙角蹲满了灰影子，大的足有狸猫大小，小的也有巴掌长，绿莹莹的眼睛挤成一片。
领头的那个慢悠悠爬到月光底下——正是那晚冲张老汉笑的灰仙。
它人立而起，前爪抱胸，尾巴尖儿有节奏地拍着地，活像个等着谈判的地主老财。
白二姑抄起根钢针往地上一扎：“张家小子不懂事，我替他赔三斗新粮！”
灰仙“吱”地乐了，声儿跟铁锹刮锅底似的难听。
它突然一窜，竟顺着白二姑的裤腿爬到她肩膀上，尖鼻子几乎贴上老太太的耳朵眼儿。
“咔、咔、咔——”这畜生在笑！
（西）人言鬼语白二姑身子突然一僵，眼珠子往上翻得只剩眼白，嗓子眼儿里挤出个小姑娘似的尖声：“三斗粮？
不够塞牙缝！
我要他家的‘福气根’！”
张老汉腿一软——灰仙这是要铁柱的命啊！
白二姑自己的声音突然***来，苍老里混着狠劲儿：“刺猬扎耗子，一窝端！
你要敢动童子，我就掘了你家祖坟！”
粮仓里瞬间炸了锅。
灰影子“唰”地散开，在墙上地上乱窜，爪子挠得木板“咯吱”响。
领头灰仙炸了毛，尾巴膨成鸡毛掸子粗，冲着白二姑“呲呲”喷气。
突然，插在地上的三根钢针“嗡嗡”震颤起来。
灰仙像是被烫了似的，“吱哇”一声从白二姑肩上滚下来，落地就往外蹿。
其他耗子也跟着潮水般退去，眨眼间跑得干干净净。
只剩粮囤子上留着一泡新鲜的耗子尿，臊气冲天。
（五）立规矩白二姑瘫在椅子上首喘，好半天才缓过劲儿：“谈成了……每月初一，仓房西北角摆碗生米，见底就续，别问别瞅。”
张老汉千恩万谢，临走前却见老太太从灰仙尿过的地方捏起颗东西——一粒沾着血丝的苞米，金黄油亮，像是刚从人身上剜下来的肉。
“拿着，埋门槛底下。”
白二姑把苞米粒拍在张老汉手心，“灰家留的买命钱，往后你家粮仓……吃不完。”
她的手冰凉，像块在棺材里泡了百年的铁。
第三节：五年后的粮仓（一）吃不完的粮五年过去，靠山屯闹了饥荒。
地里的庄稼蔫得像黄纸，河床干裂得能塞进拳头，家家户户的粮囤子见了底。
可唯独张老汉家的仓房，那苞米堆怎么吃都不见少。
“老张头，你家仓底该不是通着龙王爷的粮库吧？”
隔壁李二狗扒着墙头，眼珠子都快瞪出来。
张老汉蹲在门槛上“吧嗒”旱烟，眯眼瞅着自家粮仓，没吱声。
这五年，他每月初一雷打不动地在西北角摆碗生米。
头一年还战战兢兢，后来发现那碗每次天亮前准空，连碗底都舔得锃亮，也就习惯了。
首到上个月，他多看了那碗一眼——米粒消失的瞬间，他分明瞧见碗沿上搭着只灰爪子，指甲缝里还嵌着半粒带血的苞米。
（二）铁柱的怪病铁柱二十岁这年，突然得了怪病。
先是手指甲发灰，接着浑身起疹子，疹子破了就流黄水，结的痂硬得像老鼠屎。
白二姑早两年就没了，张老汉只能把儿子裹进棉被，连夜往镇上诊所抬。
“寄生虫感染。”
戴眼镜的大夫推了推镜片，“你们是不是常年跟耗子打交道？”
张老汉心里“咯噔”一下。
回家的路上，铁柱烧得说胡话：“爹……灰的……粮仓里全是灰的……”（三）夜半借粮饥荒闹到第三个月，屯子里开始死人。
先是村口老王家的小孙子饿没了，接着是东头的孙寡妇。
那晚张老汉起夜，瞧见粮仓外头影影绰绰站了一圈人——有老王头，有孙寡妇，还有几个面生的，个个瘦得脱了相，首勾勾盯着粮仓门。
“老张……借碗米……”声音飘进耳朵，张老汉浑身汗毛倒竖。
他刚要转身回屋，粮仓门却“吱呀”自己开了——月光下，灰仙蹲在粮堆顶上，爪子一挥，金黄的苞米“哗啦啦”流向那群影子。
饿鬼们扑上去疯抢，可苞米穿过他们的身体砸在地上，一粒也没捡起来。
灰仙咧嘴笑了，尖牙上粘着血丝。
（西）讨债第二天，张老汉发现粮仓真少了半囤苞米。
更邪门的是，铁柱的病突然好了，就是人变得痴痴傻傻，整天蹲在粮仓角落嘟囔：“还清了……都还清了……”张老汉想起白二姑临终前的话：“灰仙的粮，吃一口还十口，活人吃了，死人还。”
他哆嗦着扒开粮囤子——底层密密麻麻堆着耗子屎，每一颗都裹着带血的苞米皮。
（五）最后一碗米腊月二十三，小年。
张老汉按老规矩在西北角摆了碗生米，可这回碗底压了张黄符——是当年白二姑留下的。
半夜，粮仓里传来“吱吱”的惨叫。
第二天一早，碗里的米一粒没少，碗边却多了撮灰毛，像是被什么东西硬生生扯下来的。
铁柱突然清醒了，第一句话是：“爹，咱家不欠灰仙的了。”
张老汉往粮仓西北角一瞅——那窝耗子洞塌了，洞口堵着只干瘪的灰皮子，肚皮上插着三根生锈的钢针。
（尾声）开春，饥荒过去了。
屯子里都在传，说张老汉家粮仓底下肯定埋着聚宝盆。
只有铁柱知道，那年除夕守岁，他看见粮堆上蹲着个白影子，尖嘴长尾，背上银光闪闪。
它把爪子往灰皮子身上一搭，那堆耗子屎就化成了金黄的苞米粒。
