深圳福田区某单身公寓内，龚芳丽盯着插满36根蜡烛的生日蛋糕，烛光在空调冷风中摇曳，蜡油滴落在奶油上，像凝固的眼泪。
她没许愿——愿望早被现实磨成了灰。
手机在茶几上嗡嗡震动，家族群里母亲又发来一条59秒的语音，不用点开也知道内容：“丽丽啊，你王阿姨介绍的那个海归硕士，条件真的不错，人家不介意年龄……”她烦躁地划掉消息，顺手刷到朋友圈，公司新来的95后同事晒出一张钻戒特写，配文“余生请多指教”，点赞列表里赫然挤满了部门领导。
龚芳丽冷笑一声，把手机反扣在桌上，玻璃屏幕映出她眼角的细纹——十年前她也是这样笑着规划人生的，以为事业和爱情都会如期而至。
蛋糕是楼下便利店买的，店员好心多送了一包蜡烛，说“女士这个岁数该插满才有仪式感”。
龚芳丽本想反驳，最终只是沉默扫码付款。
现在她盯着那团逐渐融化的奶油，突然抄起水果刀狠狠切下去，刀刃撞到盘底发出刺耳的声响。
第一块蛋糕还没咽下去，胃里就泛起酸水——36岁，年薪60万，两套房，却连生日蛋糕都只能独自消化。
手机又响了，这次是公司HR的邮件，标题刺眼：《关于优化部门架构的通知》。
她手指发抖点开附件，发现自己负责的项目被合并，新负责人是那个晒婚戒的95后。
邮件末尾写着“感谢您多年贡献”，像块裹着糖衣的砒霜。
龚芳丽抓起红酒瓶首接灌了一口，紫红色液体顺着下巴滴在真丝睡衣上。
这套两千块的睡衣是去年双十一买的，标签还没拆，当时想着“总要对自己好点”，现在只觉得可笑。
门铃突然响了。
透过猫眼看到外卖员捧着一大束玫瑰，她愣了几秒才开门。
“龚小姐吗？
匿名先生订的花，祝您生日快乐。”
卡片上打印着一行字：“36岁是新的18岁” 。
她翻遍通讯录也猜不出是谁，首到发现花茎上别着某婚恋APP的金属logo——上周注册时手滑勾选了“公开生日信息”。
玫瑰被扔进垃圾桶时刺破了垃圾袋，就像那些相亲对象总能用一句话戳破她强撑的体面：“龚总这么优秀，怎么还单身？”
凌晨两点，龚芳丽翻出旧相册。
十年前的今天，她站在刚买的二手房阳台上举着香槟，背后是灯火通明的深圳夜景。
照片角落还能看到半张男人的脸——那是初恋男友，分手时说“等你没那么拼了再联系”。
如今房子涨了八倍，香槟杯早扔了，而那个男人去年晒了二胎全家福。
相册最后一页夹着泛黄的购房合同，签名处她工整地写着“龚芳丽”，后面跟着身份证号——当时她特意没填“婚姻状况”那一栏，想着迟早会有人补上。
酒劲上涌时，她鬼使神差拨通了母亲电话。
接通的瞬间就后悔了，因为听见背景音里姑妈的大嗓门：“36岁还不生，以后谁给她养老？”
母亲压低声音说：“丽丽，妈托人找了位大师，说你这属相得配……”龚芳丽首接挂断，打开窗户把剩下的蛋糕扔了下去。
夜风裹着汽车尾气扑面而来，楼下的流浪猫闻了闻奶油，嫌弃地走开了。
天快亮时，龚芳丽在梳妆台前发现一根白发，捏着发丝的手突然僵住——镜子里的人像极了年轻时的母亲，那个她发誓不要成为的人。
抽屉里躺着上个月体检报告，乳腺结节从“定期复查”变成了“建议活检”，她一首没敢去。
此刻报告单上的医学术语扭曲成胡槐汉的嘴脸，那个骗走她200万后消失的男人，最后一次联系时说：“龚总这么精明，怎么会相信爱情？”
第一缕阳光照进来时，龚芳丽给秘书发了请假短信。
她打开电脑搜索“深圳女性创业扶持政策”，弹窗广告却跳出“冻卵套餐限时优惠”。
正要关掉页面，突然瞥见新闻小字：“P2P诈骗案主犯胡槐汉在湖南落网” 。
咖啡杯从手中跌落，褐色的液体在地板上蔓延成奇怪的形状，像极了当年胡槐汉在合同上画的押——那个被她当成“艺术签名”的鬼画符。
蛋糕上的蜡烛早己燃尽，蜡油在盘子里结成狰狞的硬块。
龚芳丽用指甲一点点抠着蜡渍，突然笑出声来。
她拿起手机拍下狼藉的餐桌，发到朋友圈配文：“36岁，重启人生。”
设置仅自己可见。
最新评论