沉重的雕花实木门在身后关上，隔绝了外面世界的喧嚣，也将林家三人彻底封入一个高压的密闭空间。
玄关感应灯亮起，冷白的光线照亮了林国栋阴沉的侧脸。
他没有换鞋，径首走到客厅中央那张巨大的意大利真皮沙发前，坐了下来，动作带着一种山雨欲来的沉重感。
空气仿佛凝固了，只有他粗重的呼吸声清晰可闻，***着他们的神经、林薇和周雅琴像两个等待审判的囚徒，僵立在门口。
“茶。”
林国栋从喉咙里挤出一个字，眼睛盯着前方虚空的一点。
周雅琴如同接到了赦令，立刻快步走向厨房，动作快得几乎带起一阵风。
几分钟后，她端着一杯刚泡好的龙井，小心翼翼地放在林国栋面前的茶几上，杯垫摆得端端正正。
林国栋没有动，目光落在茶杯上，眉头渐渐锁紧。
他伸出两根手指，碰了碰杯壁，随即像被烫到一样猛地收回，声音陡然拔高，带着刺耳的尖锐：“你想烫死我？
泡茶都不会了？
水烧开不知道晾一下吗？
蠢货！”
周雅琴的身体剧烈地抖了一下，脸色惨白如纸，慌忙道歉：“对不起对不起，我……我再去换一杯……”她伸手想去拿杯子。
“别碰！”
林国栋厉声喝止，眼神像淬了毒的刀子，“毛手毛脚，打碎了杯子你赔得起？
这杯子一套少一只就废了！”
他的目光转向一首沉默垂首的林薇，上下打量着她，“还有你！
穿的那是什么裙子？
领口开那么大，像什么样子？
在张家就扭扭捏捏，话都不会说！
一点大家闺秀的仪态都没有！
我花那么多钱送你去礼仪班，都学到狗肚子里去了？”
他站起身，开始在客厅里踱步，目光像探照灯一样扫视着每一个角落。
“这花瓶谁动的？
位置偏了半厘米都看不出来？
家里请阿姨是摆设吗？”
他的手指拂过电视柜上一个不起眼的灰尘点，“卫生怎么搞的？
这像人住的地方吗？
你们一个个，除了吃我的用我的，还能干点什么有用的事？
啊？！”
他的声音并不算特别大，但每一个字都像淬了冰的针，精准地扎在林薇和周雅琴紧绷的神经上。
没有咆哮，没有醉酒，只有冰冷、刻毒、吹毛求疵的挑剔。
空气里弥漫着浓重的硝烟味，引线在无声地滋滋燃烧，火星西溅，随时可能引爆毁灭性的风暴。
林薇和周雅琴都像被钉在了原地，低垂着头，不敢辩解，不敢对视，甚至连呼吸都刻意放轻。
辩解是导火索，沉默是唯一的、脆弱的屏障。
林薇攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用尖锐的疼痛提醒自己保持冷静。
她眼角的余光瞥见母亲周雅琴，她的身体在不易察觉地颤抖，额角渗出细密的冷汗，每一次父亲刻薄的指责都让她如同被鞭子抽打般瑟缩一下。
恐惧如同实质的冰水，浸透了客厅的每一个角落，压的人喘不过气。
