新学期开始的校园总是带着一种躁动的气息。简澄站在布告栏前，看着新分班的名单，指尖无意识地摩挲着书包带。高二下学期的分班结果用红色胶带贴在公告板上，她的名字出现在理科三班，而周叙白的名字——她反复确认了三遍——不在任何一个班级的名单上。
"听说他转学了。"苏黎咬着一根草莓味棒棒糖，含糊不清地说。
樱花树上冒出了嫩绿的新芽，在微风中轻轻颤动。简澄抬头看着那些细小的叶片，想起去年这个时候，周叙白曾在音乐教室弹奏的《樱花变奏曲》。那时她还不知道曲名，只觉得音符像花瓣一样纷纷扬扬地落下。
天文社的活动室换了位置，从北楼搬到了实验楼顶层。简澄帮忙整理器材时，在储物柜深处发现了一本落满灰尘的观测日志——封面上用铅笔写着去年的日期，字迹已经有些模糊。她随手翻开，一页泛黄的便签纸飘落下来，上面记录着某次流星雨的数据，右下角画着一个简笔画的钢琴。
"那是周叙白留下的。"徐媛抱着一箱星图走进来，"上学期末收拾东西时漏掉的。"
简澄将便签夹回原处，手指在封面上停留了片刻。日志的边角有些卷曲，像是经常被翻阅的样子。
新学期的第一节生物课，老师宣布要开始为期一个月的植物观察实验。简澄分到的是一株小小的三色堇，栽在透明的塑料盒里，放在教室窗台上。她每天记录它的生长情况，偶尔会想起周叙白曾经说过的："花期短暂的美，在于它知道自己会凋零。"
午休时分的图书馆安静得能听见书页翻动的声音。简澄在自然科学区寻找参考资料时，意外发现一本《高山植物图鉴》的位置空了出来——那里原本放着周叙白上学期常借的那本。图书管理员说，那本书被转到了校图书馆的储备书库。
"很少有人对那么专业的图鉴感兴趣。"管理员推了推眼镜，"上一个借阅的学生还回来时，书里夹满了便签纸。"
简澄的笔尖在笔记本上顿了顿，洇出一小片蓝色的墨渍。
校园里的樱花终于开了。粉白的花朵簇拥在枝头，远看像一团团柔软的云。简澄站在樱花树下，看着花瓣随风飘落，忽然注意到树干上刻着一行小字——"H. sapiens，观测终止"。字迹很浅，像是用钥匙之类的东西轻轻划上去的。
她伸手抚过那些刻痕，树皮的粗糙触感从指尖传来。远处传来上课***，樱花花瓣继续无声地飘落，有几片沾在了她的肩头，像是一个永远不会被说出口的告别。
放学后的天文社活动，徐媛宣布要重新整理去年的观测数据。简澄负责核对周叙白留下的那部分记录，数字工整得像是印刷出来的，但在每个满月观测日的备注栏里，都会多画一个小小的音符符号。
"这部分数据要用在新的课题里。"徐媛指着电脑屏幕上的图表，"可惜联系不上周叙白，有些细节需要确认。"
简澄看着屏幕上闪烁的光点，那是去年冬天记录下的流星轨迹。其中有一条被特别标注出来，旁边写着："持续时间异常，或为观测误差"。
但简澄知道，那不是误差。那天晚上她也在天文台，看到了那颗格外明亮的流星，拖着长长的尾巴划过天际，像是要把夜空分成两半。当时周叙白就站在她身边不远处，呼出的白气在寒冷的空气中缓缓上升，融入无边的夜色。
三色堇开出第一朵花的那天，简澄在生物实验室遇见了陆骁。他正在帮老师整理器材，运动鞋上沾满了泥土，像是刚从植物园回来。
"周叙白让我把这个转交给你。"他递过一个信封，语气平常得像是在讨论天气，"说是之前借的观测笔记。"
信封很轻，里面只有一张纸——是从某本乐谱上撕下的一页，上面是《梦中的婚礼》的片段，但转调部分被重新修改过，变得简单了许多。空白处用铅笔写着："这个版本更容易弹奏"。
简澄将乐谱夹进生物课本里，三色堇的花瓣在阳光下投下淡淡的影子，落在纸面上，像是一个温柔的句点。
雨季来临前的校园弥漫着潮湿的气息。简澄走过音乐教室时，发现门上的封条已经被撕掉，里面传来陌生的钢琴声——是某个新生在练习，音符生涩地连在一起，完全不是周叙白那种干净利落的风格。
她站在走廊上听了一会儿，直到下课***响起。樱花早已凋谢，枝头长满了茂密的绿叶，在风中沙沙作响，像是在诉说着一个无人倾听的故事。
天文社的新课题进展顺利，徐媛在例会上表扬了简澄整理的资料。会议结束后，简澄独自留在活动室，翻看着那本被遗忘的观测日志。最后一页贴着那张天文台的合影，照片上周叙白的侧影依然模糊，但笔记本上的数据却清晰得像是昨天才记录下的。
窗外，暮色渐渐笼罩校园。简澄合上日志，将它放回储物柜的最里层。柜门关上的瞬间，一抹夕阳的余晖透过窗户照进来，恰好落在她的手腕上——那里戴着一块浅蓝色的手表，指针永远停在3:28。
初夏的风裹挟着槐花的甜香穿过教室敞开的窗户。简澄的笔尖悬在生物笔记本上方，墨水在纸张上晕开一个小小的蓝点。讲台上，老师正在讲解光合作用的暗反应阶段，投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃。
第三排靠窗的位置空着，桌面上积了一层薄灰。那是上学期周叙白的座位，现在被临时用来堆放作业本。偶尔有阳光照进来，会在那摞本子上投下窗格的阴影，像是一个被遗忘的密码。
"简澄，你的植物观察报告。"生物课代表把一叠纸放在她桌上，"老师说要补交一张开花期的照片。"
三色堇已经开到了第三轮，紫色的花瓣边缘开始卷曲。简澄从书包里取出照片，背面不小心沾上了铅笔灰，蹭出一道模糊的痕迹。她想起上周在图书馆借阅的《植物图鉴》，扉页借阅卡上最后一个名字还是周叙白，日期停留在去年冬天。
午休的校园广播正在播放钢琴曲，是德彪西的《月光》。简澄站在中庭的樱花树下，看着树叶在风中翻动出银白的背面。树下的长椅上放着几本被遗忘的课本，其中一本化学书的扉页上画满了苯环结构图——笔触干净利落，和周叙白留在乐谱上的标记如出一辙。
"天文社今晚有观测活动，"徐媛从身后走来，递给她一张通知单，"金星合月，记得带记录本。"
器材室的新管理员是个高一的学妹，正笨拙地整理着望远镜部件。简澄帮忙校准焦距时，发现镜筒上贴着一小块胶布，上面用铅笔写着"ZXB♭"，字母已经有些模糊了。
"那是之前的标记吗？"学妹好奇地问。
简澄轻轻擦去镜片上的灰尘："可能是调焦参数。"
夜幕降临得越来越晚。天文台的圆顶缓缓打开时，西方的天空还残留着一抹淡紫色的晚霞。金星明亮得不像话，像是谁故意在深蓝色幕布上戳了一个洞，让天国的光漏了下来。
简澄在观测日志上记录着数据，笔尖突然顿了顿——去年同一天，周叙白记录的同一组数据旁边，画了一个小小的五线谱符号。她翻回去确认，发现那正是《月光》开头的几个音符。
"简澄，"徐媛突然说，"你见过周叙白吗？他妈妈来学校办手续，问我们有没有他的观测资料。"
简澄的手腕一抖，在纸上划出一道多余的线："没有。"
"听说他去了南方的疗养院，"徐媛调整着望远镜，"他妈妈说他很喜欢那里的花园。"
金星渐渐西沉，月光洒在天文台的水泥地面上，像是结了一层薄霜。简澄呼出的白气在初夏的夜晚显得不合时宜，让她想起去年冬天，周叙白站在这个位置说过的话："有些光芒，需要很安静才能看见。"
生物课的期末作业是制作标本。简澄的三色堇被压在厚厚的词典里，旁边还夹着一片樱花花瓣——是从那棵刻字的树上捡的，叶脉已经变成了透明的网状。
"标本要标注学名和采集日期，"老师推了推眼镜，"下周交上来评分。"
简澄的笔尖悬在标签纸上，迟迟没有落下。窗外，槐花开始飘落，白色的花瓣粘在窗玻璃上，像是小小的告解室格子。
放学时经过音乐教室，门虚掩着，里面传来断断续续的钢琴声。简澄驻足聆听，是《梦中的婚礼》的转调部分，弹得磕磕绊绊，但已经比上学期流畅多了。她从门缝望进去，只见一个陌生女生的背影，正低头看着摊在膝上的乐谱——那张纸的边缘有些眼熟，像是被人撕开又重新粘合过。
梅雨季前的最后一场体育课上，简澄在器材室发现了陆骁。他正在清点篮球，额头上还带着汗珠。
"周叙白寄了这个给你，"他从口袋里掏出一个信封，"说是之前借的书里夹的。"
信封里只有一张天文照片，是去年冬天拍的流星雨。照片背面用铅笔写着："持续时间异常，非观测误差。确认为火流星，亮度-8等。"字迹比平时潦草，像是匆忙写下的。
雨季终于来了。简澄坐在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。桌面上摊开的生物课本里，三色堇的标本已经干燥成型，紫色的花瓣变成了淡灰色，但形状依然完整。标签纸上终于写上了字："Viola tricolor，观测终止。"
校园广播突然响起，钢琴曲换成了《致爱丽丝》。简澄抬起头，看见雨幕中有人撑着一把黑伞走过中庭，伞面压得很低，看不清是谁。但走路的姿势让她想起某个深秋的傍晚，在旧书店门口看到的那个背影。
雨下了整整一周。天文社的活动被迫取消，简澄把观测日志放回储物柜时，发现那本《高山植物图鉴》又回到了架上。她随手翻开，一张便签纸飘落下来，上面画着一株盛开的三色堇，旁边标注着："V. tricolor，花语：沉默的思念。"
便签的背面还有一行小字，墨迹很新："有些观测，不需要望远镜也能继续。"