梅雨季的潮湿让图书馆的书页都微微卷曲。简澄站在还书柜台前，看着管理员检查那本《高山植物图鉴》。阳光透过雨后的云层，在桌面上投下模糊的光斑。
"逾期两周，"管理员推了推眼镜，"要交罚金。"
简澄从钱包里取出硬币，金属碰撞声在安静的图书馆里格外清脆。就在管理员转身开发票时，她看见借阅登记簿上最新的一行——那本图鉴上周被人借出过，签名栏是陌生的字迹，但借阅日期旁画着一个小小的降B调符号。
教学楼后的信箱区积满了雨水。简澄用纸巾擦干自己的信箱锁孔，钥匙转动时发出生涩的声响。里面除了学校通知外，还有一张明信片——画面是南方的某个海滨疗养院，白色的建筑群掩映在棕榈树中，背面只有一行打印的字："天文观测条件良好。ZXB"
墨水被雨水晕开了一些，字母边缘变得模糊。简澄将明信片夹进生物课本里，和三色堇标本放在一起。路过布告栏时，她注意到天文社的暑期活动通知旁贴着一张新海报：钢琴社招募伴奏，要求"能熟练演奏《梦中的婚礼》"。
午休的音乐教室里传来断断续续的琴声。简澄站在走廊拐角，看着一个戴眼镜的男生正在练习那首曲子，谱架上放着的乐谱边缘参差不齐，像是被人撕开又粘合过。男生在转调处卡壳了，反复弹着同一个段落，直到上课铃响起。
生物实验课上，老师让同学们观察水生植物。简澄的显微镜对准了一片睡莲叶片，细胞壁在镜筒中呈现出完美的六边形。恍惚间，那些细胞排列成了钢琴黑键的模样，让她想起去年冬天在音乐教室看到的手指——修长，骨节分明，在琴键上投下细长的阴影。
"简澄，"老师敲了敲她的桌面，"你的绘图呢？"
她这才发现笔记本上只有一堆无意义的短线条，像是一首被擦除的乐谱的残余。
放学后的信箱区又来了新邮件。这次是一本天文学期刊，收件人写着"理科三班 简澄"，寄件人地址只有"南方天文台"几个字。期刊里夹着一张便签："第47页的火流星资料，或对你们课题有帮助。"
字迹工整得像是刻意为之，每个笔画都控制得恰到好处。简澄翻到第47页，发现那篇论文的空白处用铅笔做了几处批注，笔迹熟悉得让她指尖发颤。其中一段关于流星亮度的描述旁边写着："亮度-8等，相当于月光的1/4。"
雨季的傍晚总是来得突然。简澄抱着期刊跑向教学楼时，雨点已经砸了下来。她在走廊尽头遇见了陆骁，他正往公告板上贴篮球赛海报，运动服上沾着泥水。
"周叙白问你要不要那本《观鸟指南》，"他头也不回地说，"他说你可能会用到。"
雨声淹没了简澄的回答。陆骁把最后一张海报按平，突然转身："对了，他说第47页的灰鹡鸰照片背面有标注。"
图书馆的《观鸟指南》还在架上。简澄翻开第47页，发现照片背面确实有一行小字："留鸟，冬季不迁徙。"日期是去年深秋——正是周叙白开始频繁请假的时候。
天文社的暑期计划会上，徐媛展示了新购置的望远镜。简澄负责擦拭目镜，酒精棉擦过镜片时，她看见金属部件上刻着细小的字母："ZXB→J.C."，像是用针尖之类的东西刻上去的，需要特定角度才能发现。
"这是厂家刻的编号吗？"新来的学妹好奇地问。
简澄摇摇头，酒精的味道在鼻腔里蔓延，像是某种挥之不去的记忆。
回家的公交车上，她翻开那本期刊。雨水敲打着车窗，将外面的景色模糊成色块。论文的结论部分被铅笔轻轻划出："火流星的轨迹往往出人意料，但始终遵循引力定律。"
简澄的手指抚过这行字，指腹沾上了些许铅灰。车窗外，雨中的城市灯光晕染开来，像是星轨照片上那些被拉长的光点。
周末的社区图书馆人很少。简澄在自然科学区发现了一本新到的《南方植物图谱》，借阅卡还是空白的。她随手翻开，一片干燥的棕榈叶标本从书页间滑落，背面写着："V. tricolor在这里长不好，但P. dactylifera很茂盛。"
字迹有些颤抖，不如以前工整。简澄将棕榈叶夹回书里，发现那一页介绍的是耐盐碱植物，插图边缘画着一个小小的五线谱，只有三个音符：降B，D，F。
窗外的雨停了。阳光穿过云层，照在书架间的灰尘上，形成一道朦胧的光柱。简澄站在光里，看着自己的影子投在书架尽头——那里原本放着周叙白常借的《药用植物图鉴》，现在被替换成了新版。
回家的路上，她绕道去了学校的樱花树。刻字还在，只是被新长的树皮覆盖了一些，需要仔细抚摸才能辨认。树下的泥土里露出一点金属光泽——是把生锈的钥匙，可能是哪个学生丢的。简澄把它捡起来，钥匙齿的形状莫名熟悉，像是能打开某个被遗忘的锁。
信箱里又多了张明信片。这次画面是夜空的星轨照片，背面写着："天狼星在这里很亮，但看不到伴星。"署名依然是打印的"ZXB"，但这次多了一个手绘的小小音符，画在字母B的旁边。
简澄将明信片放进抽屉，和之前那张并排摆着。窗外的槐花被雨水打落一地，白色的花瓣粘在潮湿的柏油路上，像是谁撒了一地的乐谱碎片。
开学第一周的校园广播站正在调试设备，刺耳的电流声时不时划过走廊。简澄捂着耳朵快步走过中庭，樱花树的叶子已经泛黄，边缘卷曲着，像是被火烤过的纸。
"简澄！"苏黎从教学楼后门探出头，"你听说了吗？周叙白回学校了。"
简澄的笔记本差点掉在地上。她弯腰去捡，发现自己的手指在微微发抖。
"陆骁说的，"苏黎咬着吸管，橙汁的味道在空气中弥漫，"好像只是来办手续，下午就走。"
阳光突然变得刺眼起来。简澄眯起眼睛，看见远处行政楼前停着一辆陌生的黑色轿车，车窗贴着防窥膜，反射着刺目的光。
午休的音乐教室里，钢琴声断断续续地传来。简澄站在走廊拐角，透过门上的小窗，看见一个熟悉的背影坐在钢琴前——周叙白比上次见面时瘦了许多，肩膀的线条在白色衬衫下显得格外清晰。他的手指悬在琴键上方，似乎在犹豫该按哪个键。
"这首曲子你练了三年，"音乐老师的声音从里面传来，"还是弹不好这个转调？"
周叙白收回手，声音很轻："可能我太在意对错了。"
"有时候错音也是音乐的一部分。"
简澄的指甲陷进掌心。她突然想起那张被修改过的《梦中的婚礼》乐谱，上面写着："转调时手指不用伸展太开。"
广播站突然响起刺耳的鸣笛声，随后是沙沙的电流噪音。周叙白抬起头，视线恰好对上门口呆立的简澄。阳光透过窗户照进来，在他脸上投下百叶窗的条纹阴影，像是某种无形的屏障。
简澄转身离开时，听见钢琴突然响起——是《月光》的第三乐章，弹得比以往任何一次都要激烈，音符像是从琴键上迸溅出来的。
下午的生物课上，老师讲解着植物传粉机制。简澄的笔尖在笔记本上无意识地画着五线谱，直到苏黎用橡皮戳了戳她："窗外。"
周叙白站在走廊上，正在和班主任交谈。他的站姿比从前更加挺拔，像是刻意绷直的，手里拿着一个文件袋，封口处露出半张转学证明。陆骁站在他旁边，罕见地没有说笑，只是时不时拍拍他的肩膀。
"......南方更适合疗养，"班主任的声音断断续续飘进来，"你父亲都安排好了吧？"
周叙白点点头，目光扫过教室。简澄迅速低头，再抬头时，只看见他转身离去的背影，白衬衫的后摆被风吹起一角。
放学后的信箱里躺着一个牛皮纸信封，没有署名，只画了一个小小的降B调符号。简澄拆开信封，里面是一张CD，标签上手写着："错音合集"。
音乐教室的CD播放机积了厚厚一层灰。简澄按下播放键，钢琴声流淌出来——全是《梦中的婚礼》的片段，每一段都在转调处戛然而止，然后重新开始。第十七个片段时，演奏者终于完成了整个转调，却在结尾处弹错了一个音。
"......保留这个版本。"周叙白的声音突然从录音里传来，轻得几乎听不清，"错的比对的更像音乐。"
CD转动的声音在空荡荡的教室里格外清晰。简澄看着窗外的樱花树，一片黄叶飘落，粘在窗玻璃上，叶脉清晰得像乐谱的纹路。
篮球场上的哨声刺破黄昏。简澄绕过喧闹的人群，看见陆骁独自坐在长椅上，手里转着那个熟悉的运动手环。
"他让我把这个给你，"陆骁递过一个纸盒，"说是之前借的书。"
盒子里是那本《南方植物图谱》，书签还夹在棕榈叶那一页。简澄翻开扉页，发现借阅卡上多了一个名字——不是周叙白，而是工整的印刷体："观测者J"。
"他什么时候走？"
"明天。"陆骁突然压低声音，"其实那家伙......"
广播站突然开始播放音乐，是《致爱丽丝》，但音调明显不对，像是磁带受了潮。陆骁的声音被淹没在扭曲的旋律里。
简澄抱着书走向校门口，夕阳将她的影子拉得很长。行政楼前的黑色轿车已经不见了，地上只留下一道浅浅的车辙印，很快被风吹来的落叶覆盖。
CD里的钢琴声还在她脑海中回响，那些错音连在一起，意外地组成了一段新的旋律。图书馆的灯次第亮起，像是一串无声的音符，在暮色中明明灭灭。
简澄在借阅登记簿上签下名字，笔迹和周叙白的印刷体并排而立："观测者J"和"观测者Z"，中间隔着三百多个陌生的名字，像银河两岸永远无法靠近的星辰。
十月的风开始转凉，校园里的银杏叶边缘泛起淡淡的金黄。简澄站在布告栏前，看着新学期的社团名单，天文社的成员照片里，属于周叙白的那一格已经换成了新生的笑脸。
"下周的流星雨观测，"徐媛翻着记录本，"简澄负责器材准备。"
器材室的钥匙转动时发出生涩的声响。简澄推开门的瞬间，一阵淡淡的雪松气息飘来——可能是去年用剩的防潮剂，也可能是记忆的错觉。望远镜的镜筒上，那块写着"ZXB♭"的胶布还在，只是边缘已经翘起，像一片即将脱落的枯叶。
生物课的植物标本作业发下来了。简澄的三色堇标本得了A，老师用红笔批注："标本完整，但标签信息不全。"她翻开标本册，发现那片樱花花瓣已经变成了半透明，叶脉在阳光下清晰可见，像是某种精密的电路图。
午休的图书馆安静得能听见翻页的声音。简澄在自然科学区寻找资料时，发现那本《南方植物图谱》又回到了架上。她随手翻开，一片干枯的棕榈叶书签飘落下来，背面新增了一行小字："P. dactylifera在这里长得很好，但总梦见V. tricolor。"
字迹比上次看到的更加潦草，有几处笔画明显不稳。
"同学，"图书管理员突然出现，"这本书有人预约了。"
简澄将棕榈叶夹回书里，正好看见借阅登记表上最新的一行——借阅人写着"陆骁"，日期是昨天。
校园广播站正在播放钢琴曲，是德彪西的《***风格曲第一首》。音乐声飘进教室时，简澄正在整理天文社的资料。照片上的火流星轨迹依然清晰，旁边周叙白的批注微微晕开，像是被水沾湿过。
"听说周叙白在南方参加钢琴比赛了，"苏黎转着笔，"陆骁说他弹的还是《梦中的婚礼》，但改了几个音。"
窗外的银杏叶被风吹落，一片恰好飘进窗内，落在简澄的笔记本上。叶片的形状像一把小扇子，边缘有些不规则的锯齿——和周叙白曾经说过的山樱叶缘很像，只是更厚实一些。
放学后的音乐教室锁着门，但从窗户可以看到里面的钢琴盖开着。简澄踮起脚尖，发现谱架上放着的正是那首《梦中的婚礼》，但转调部分被红笔重新标记过，***简单了许多。
"找什么呢？"
陆骁的声音从身后传来。他抱着篮球，脖子上还挂着那条和周叙白同款的运动手环。
"没、没什么。"简澄向后退了一步。
陆骁看了看教室里面，突然笑了："那家伙把乐谱寄回来，说让钢琴社的人帮忙试试效果。"他转动着手环，"他非说改过的版本更好弹，虽然听起来有点奇怪。"
暮色渐渐笼罩校园。简澄走向信箱时，发现里面躺着一个扁平的包裹。拆开后是一张CD，标签上手写着："错音合集·终稿"，下面还有一行小字："这次没有停下来。"
音乐教室的CD机发出轻微的嗡鸣。钢琴声流淌而出，依然是《梦中的婚礼》，但那些曾经中断的片段全都连贯了起来。转调部分确实如陆骁所说，听起来有些奇怪，却又意外地和谐。最后一个音符结束后，录音里传来轻微的响动——像是有人长舒了一口气，然后轻声说："就这样吧。"
简澄按下重复播放键，走出音乐教室。走廊的窗外，银杏叶在夕阳中闪闪发光，像是无数把小金扇在风中摇曳。她想起《南方植物图谱》里那片棕榈叶，想起周叙白工整的字迹，想起他说"错的比对的更像音乐"时的语气。
天文社的观测活动因为阴天取消了。简澄独自坐在空荡荡的教室里，听着CD里循环播放的钢琴曲。窗外的云层越来越厚，最后一场秋雨悄然而至，雨滴打在银杏叶上，发出细碎的声响，像是遥远南方的某种回应。
CD播到第七遍时，简澄取出笔，在那张"错音合集·终稿"的标签背面写下："V. tricolor在这里也长得很好。"
她没有署名，只是在句尾画了一个小小的降B调符号，铅笔的痕迹很轻，像是怕惊扰了那些好不容易连贯起来的音符。
### **第二十一章 冬至的观测记录**
十二月的风卷着细碎的冰晶打在教室窗户上，发出轻微的沙沙声。简澄把脸埋在围巾里，看着窗外光秃秃的樱花树枝在风中摇晃。天文社的黑板上写着"冬至特别观测计划"，徐媛用红色粉笔在"木星合月"几个字下面画了波浪线。
"器材清单在这里，"徐媛递给她一张纸，"周...我是说，以前的观测记录也在柜子里，可以参考。"
器材室的金属门把手冰凉刺骨。简澄翻找记录本时，一本蓝色封皮的笔记本从架子上滑落——是周叙白去年用过的观测日志。翻开最后一页，冬至那天的记录旁边画着一个奇怪的符号：♭☽，像是降号和月亮的结合体。
"那是他自创的标记，"徐媛不知何时站在了门口，"表示月光下的降B调。"
午休时间的图书馆暖气充足。简澄在期刊区发现新到的《天文爱好者》，里面夹着一张便签："南半球看到的木星环倾角不同。——ZXB"字迹比上次看到的更加不稳，有几个字母甚至重叠在了一起。
"同学，"图书管理员走过来，"这本有人预定了。"
简澄合上杂志，正好看见借阅登记表上陆骁的签名。日期旁边画着一个小小的篮球，墨水还没完全干透。
生物课上学期的植物标本被展示在走廊橱窗里。简澄的三色堇旁边新增了一株南方植物，标签上写着："Phoenix dactylifera，南方分校采集"。标本的叶片又长又尖，在灯光下投出细碎的影子，像是五线谱上的音符。
"周叙白寄来的，"生物老师调整着标本位置，"说是交换观察。"
放学后的音乐教室门虚掩着。简澄经过时听见里面传来《梦中的婚礼》的旋律——是CD里的版本，错音和改编都一模一样。推开门，只见钢琴社的新成员正皱着眉头看着乐谱，显然对这个"奇怪"的版本很不适应。
"这转调也太别扭了，"男生对同伴抱怨，"原版明明更好弹。"
暮色渐浓时，简澄在信箱里发现了一个薄薄的包裹。拆开后是一片棕榈叶标本，背面写着："P. dactylifera的叶子比V. tricolor坚韧，但不及后者耐寒。"
字迹很轻，像是写字的人没什么力气。
冬至观测夜，天文台冷得像冰窖。简澄调试望远镜时，发现镜筒上那块"ZXB♭"的胶布终于脱落了，只在金属表面留下淡淡的胶痕。木星在镜头里明亮得刺眼，四颗卫星排成一条完美的直线。
"去年今天，"徐媛突然说，"周叙白记录说看到了流星，但天文台没预报。"
简澄的笔尖在记录本上顿了顿。她想起那张火流星照片背面的批注，想起他说"非观测误差"时笃定的语气。夜风吹动记录本的页角，露出夹在其中的棕榈叶标本——在月光下呈现出银灰色的光泽，像是某种来自远方的密码。
回程的路上，校园广播突然响起。钢琴曲《月光》流淌在寒冷的夜色中，放到一半却卡住了，只剩下沙沙的电流声。简澄抬头看向行政楼，顶层的窗口亮着灯，一个模糊的人影正在调试设备。
冬至的夜是一年中最长的。简澄坐在书桌前，翻看着那本蓝色封皮的观测日志。周叙白在最后一页写道："有些星星看似孤独，其实有着看不见的伴星。"
窗外，真正的月光洒在积雪上，反射出淡蓝色的光。简澄拿起笔，在那片棕榈叶标本旁边写下："V. tricolor在冬天会休眠，但根系始终活着。"
她没有署名，只是画了一个小小的、歪歪扭扭的降号，铅笔的痕迹在月光
三月的第一场雨让校园里的樱花树抽出了嫩芽。简澄站在生物教室窗前，看着那些淡绿色的芽苞在雨中轻轻颤动。实验台上摆着新到的植物标本——一株来自南方的铁线蕨，叶片背面有着整齐的孢子排列，像某种神秘的密码。
"交叉实验数据需要参考南方分校的记录。"生物老师敲了敲铁线蕨的标本盒，"简澄，你负责整理这部分。"
标本盒的角落贴着一张小标签，上面用工整的字迹写着："耐阴植物，但会追着光生长。"墨水的颜色比平时淡，像是被水晕开过。
午休的图书馆弥漫着纸张受潮的气味。简澄在期刊区找到最新一期的《植物学报》，扉页的借阅卡上有一个陌生的名字，但日期旁边画着熟悉的降B调符号。翻到第23页，关于蕨类植物的论文边缘有铅笔批注："光照不足时，孢子排列会变得不规则。"
字迹很轻，像是怕划破纸张。
"同学，这本有人预约了。"图书管理员指着《植物学报》，"是篮球社的陆骁。"
窗外，雨停了。阳光穿过云层，在阅览室的地板上投下斑驳的光影。简澄归还杂志时，发现借阅台旁边放着一把黑色长伞——伞柄上刻着小小的"ZXB"，正是去年在旧书店门口见过的那把。
音乐教室传来断断续续的钢琴声。简澄站在走廊上，透过门上的小窗看见钢琴社的新成员正在练习《梦中的婚礼》——是原版，不是周叙白改编的那个版本。谱架上放着的乐谱边缘参差不齐，像是被人撕掉过几页。
"太难听了。"陆骁突然出现在身后，手里转着篮球，"那家伙改的版本明明更好。"
篮球在地上弹了几下，滚到墙角。陆骁从口袋里掏出一张折叠的纸："周叙白寄来的，说让你帮忙看看。"
纸上是一首简短的小提琴谱，标题写着《春信》。旋律很简单，但在第三小节有个突兀的降B音，像是故意安排的错音。
"他说这叫必要的瑕疵。"陆骁撇撇嘴，"非要我用篮球术语解释的话，就像故意打板进球。"
放学后的信箱里躺着一个扁平的包裹。拆开后是一片铁线蕨的标本，叶片比学校收到的那株更加舒展。背面写着："这里的雨季很长，但孢子依然按时成熟。"
墨迹在"按时"两个字上有些晕开，像是写字时停顿了很久。
天文社的春季观测定在周末。简澄擦拭望远镜时，发现镜筒内侧刻着一行小字："J.C.→天狼星伴星观测记录"。刻痕很新，金属边缘还闪着细微的光泽。
"是陆骁带来的工具，"徐媛头也不抬地说，"说是完成某人的委托。"
夜空中，天狼星明亮得几乎刺眼。简澄调整焦距时，突然想起周叙白去年说的话："有些光芒，需要很安静才能看见。"现在的她终于明白，他说的从来不是星星。
生物课的交叉实验报告获得了优秀。简澄的铁线蕨标本被放在展示柜最显眼的位置，旁边是南方分校寄来的对照样本。两株植物的孢子排列几乎一模一样，只是南方的那些稍微松散些，像是乐谱上间隔过大的音符。
"很有意思的发现，"生物老师点评道，"同样的基因在不同环境下会做出微妙的调整。"
樱花终于开了。简澄站在树下，看着淡粉色的花瓣随风飘落。树干上那个"H. sapiens，观测终止"的刻痕已经被新生的树皮覆盖了一半，只剩下"观测"两个字还清晰可见。
信箱里又来了新的包裹。这次是一盒磁带，标签上手写着："《春信》小提琴实录"。录音里的琴声比乐谱上更加柔和，那个突兀的降B音听起来不再像是错误，而像是一个欲言又止的转折。
简澄把磁带翻到B面，发现录着一段杂音——是南方的雨声，持续了整整二十分钟。在最后几秒，隐约能听见有人轻声说："这里的铁线蕨...长得很好..."
樱花花瓣飘进窗内，落在录音机上。简澄拿起笔，在那盒磁带标签背面写下："这里的樱花也是。"