第1章 完美标本蒸汽从熨斗底部嘶嘶冒出，在衬衫上方形成一片薄雾。
苏晚的手指微微颤抖，她将熨斗悬停在距离衬衫第三颗纽扣两厘米的位置，小心翼翼地绕开那个区域。
那里有一道几乎不可见的褶皱，但她知道程述会发现。
他总会发现。
浴室的水声停了。
苏晚的脊椎条件反射般地绷直，熨斗在她手中突然变得沉重。
“衬衫熨好了吗？”
程述的声音穿透浴室门，带着水汽的模糊感。
“马上就好。”
她的回答比预想的快了半拍，声音在喉咙里卡了一下。
熨斗尖端擦过衬衫袖口，她猛地抽回手，金属与布料之间只差一毫米。
一滴冷汗顺着她的太阳穴滑下。
水龙头被拧紧的声音异常刺耳。
苏晚加快动作，将衬衫挂上衣架时，她注意到自己指甲边缘有一小块皮肉被咬得发白。
这是上周才养成的习惯。
程述推开浴室门，带着薰衣草香气的蒸汽涌进卧室。
他腰间只围着一条白色浴巾，水珠从锁骨滑落到胸肌的沟壑中。
苏晚的目光本能地避开他的身体，落在洗手台上。
“你用了茶树精油的那瓶？”
程述的声音突然变调。
他抓起洗手液瓶子，指关节泛白。
苏晚的胃部下沉。
超市购物清单在她脑海中闪回——薰衣草洗手液被记在最后一行，而她因为排队时程述发来三条催促短信而匆忙结账离开。
“我明天就去买——“玻璃瓶在地砖上炸开的声响打断了她。
碎片飞溅到她的脚踝，一阵尖锐的疼痛。
但更痛的是耳后——一块碎片划过旧伤，温热的血液顺着颈线流下。
“三年了，你还是记不住。”
程述踩过地上的液体，茶树精油混合薰衣草的味道变得刺鼻。
他抓住苏晚的下巴，拇指按进她脸颊的凹陷处，”这是什么？”
苏晚的视线模糊了。
她知道自己不该抬手遮挡，但肌肉记忆快于理智。
手肘抬到一半又硬生生停住，形成一种扭曲的防御姿势。
“又来了。”
程述松开她，从床头柜抽屉取出黑色记事本。
皮质封面在灯光下泛着冷光。
他翻到最新的一页，声音突然变得轻柔，像在朗读情诗：”七月五日，衬衫领口内侧有汗渍；七月十二日，咖啡洒在合同第七页；今天，洗手液。”
他合上本子时，苏晚注意到边缘
最新评论